經緯號現任總裁姓馬，名叫馬迎迎，四十六歲的中年男子，之所以起這樣一個名字，是因為父母實在太寵愛這個兒子，希望他永遠都是兒童，從來沒想過要讓他長大后從政。
可事情往往出人意料，按照慣例，管理局總裁這一職位由五個家族的成員輪流擔任，結果五年前的一連串丑聞打破了慣例，經過一番合縱連橫之后，實力最弱的馬氏家族提前兩輪得到職位。
馬迎迎就這樣被家族扶上位置，并不打算改變名字。
面臨前所未有的大危機，馬迎迎希望當年的自己有勇氣拒絕那份送上門的“好運”。
“我的夢想是當名船長，掌管一艘宇宙飛船，在太空中穿梭，一半時間用來睡眠，一半時間用來照看這艘龐然大物，就像對待巨大而兇猛的寵物一樣，它唯獨對主人溫和而順從。”
馬迎迎經常說這些話，在不同的場景中有不同的含義。
面對心儀的女子，這是為了表明他并非天生的官僚，內里懷有一顆浪漫的心。
面對不得力的下屬，這是在暗示不滿——他已經被氣到要離開經緯號，遠走高飛。
面對爭權奪勢的各大家族，這是婉轉地表達威脅：再鬧下去，他就要撂挑子不干，將麻煩留給別人，同時還有可能放出“兇猛的寵物”。
面對咄咄逼人的外星代表，這是標準的外交辭令：我不管你們的事情，你們也別管我的事情。
今天，此時此刻，對著一屋子的客人說出這些話，他沒有任何暗示或者婉轉的意思，真心想要乘坐飛船離開經緯號，就像那些已經登船的居民一樣。
管理局的官僚還跟從前一樣，猜測總裁是在以退為進，于是紛紛表露忠心，聲稱經緯號可以沒有任何人，就是不能沒有總裁。
馬迎迎心里涌出一陣陣憤怒，因為他知道，就是這些下屬，已經將家人悄悄送上飛船，自己手里也握著船票，只等適當的時機，立刻就會拋下他和經緯號，逃之夭夭。
而他，卻被牢牢捆在“總裁”這個職位上，動彈不得。
他的妻子在一間臥室里哭泣，因為他們十幾歲的兒子，受到誘惑，偷偷進入游戲，一直沒有出來，留下一具昏迷的身軀。
他不愛妻子，但是愛這個唯一的兒子。
至于屋子里的其他人，在馬迎迎眼里全是可恨的人。
管理局的人來了，各大機構的頭頭腦腦都來了，尤其是控制中心、網絡中心、港務局這幾個核心部門，但是他們全無用處，只會互相推卸責任。
各大行星以及幾家公司的代表也都來了，用溫文爾雅掩飾盛氣凌人，誰也不提自家在這場危機中所起的作用，反而不停地提出要求，希望經緯號保證這個、保證那個，好像他們全是無辜的受害者。
港務局局長接了一個通話，額頭開始不停地出汗，似乎非常為難，卻沒有立刻過來告知，而是躲在同事身后，連接另一個通話。
馬迎迎越看越生氣，揮手示意身前的幾個人讓開，高聲道：“大點聲，別在我的屋子里搞陰謀！”
這是一個嚴重的指控，所有人都嚇一跳，先捫心自問，再推心問人，尤其是行星和公司代表，熱切地盼望著敵對一方惹怒總裁。
總裁的目光已經盯準目標。
港務局的幾名官員立刻躲開，讓局長一個人承受目光的炙烤。
局長慌忙結束通話，確認總裁真的在看自己，額頭上的汗更多了，小步跑來，相隔三四米的時候停下，急切地辯解道：“船港的通話，有事情發生，我正在核實……”
“你能順便將事情解決嗎？”馬迎迎厭倦地問
局長張口結舌，“這個……我還沒了解詳情，需要……”
“我讓你們過來，就是為了第一時間知道所有事情。拜托，給你自己，給經緯號留一點臉面，當著這么多客人的面，你就不能干脆一次？別再想著如何推脫責任，一切責任都算在我身上好了。”