裘新楊原是一名游戲程序員，工作不算太好，頻繁在各家小公司之間跳槽，不是他喜歡這樣做，而是公司倒閉得太快，一旦跳槽超過三次之后，再想進入大公司難上加難，于是變成惡性循環，但是能在天堂市立足，也算是一種成功。
那款游戲的出現，打破了循環。
程序員給游戲起了個名字——毒藥，吞噬玩家的同時，也在扼殺大量游戲開發公司，玩家試過之后再也不想碰其它游戲，連大公司都堅持不住，紛紛倒閉，小公司的生存能力原本就弱，這時更是哀鴻遍野，幸存者寥寥無幾。
裘新楊與許多程序員一樣，徹底失業，只好轉行做導游。
天堂市導游遍地，幾乎是“失業者”的另一個代名詞，機會多，競爭也激烈，裘新楊雖然年輕，對玩樂卻一向缺少興趣，也不擅長討好陌生人，因此很難接到活兒，接到之后賺錢也不多。
算算自己的存款，看看目前的狀況，裘新楊感覺前途暗淡，心中恐慌之余，對那款游戲生出強烈的憎惡之情，覺得它真是“毒藥”。
憎惡是一粒沒有定性的種子，說不準會長出什么，在裘新楊這里，它開出的花朵是興趣，越憎惡這款游戲，裘新楊越想試試它究竟好在哪里，居然能夠毀掉一個行業。
玩過一次之后，裘新楊深受震撼，與其他玩家一樣，完全被“毒藥”迷住，阻止他進一步沉迷的不是理智，而是金錢，他買不起專用設備，只能去游戲室租用座椅，錢一旦花光，立刻就被拽出游戲，哪怕跪下懇求，也不會多得到一分鐘。
一家游戲公司突發奇想，試圖復制“毒藥”，開發一款更能吸引玩家的游戲，為此招募大量程序員，裘新楊一聽到消息就去應聘，簽署入職協議時根本沒看內容。
他們的工作是玩半天游戲，然后想辦法寫出同樣的代碼，分成若干小組，每組的任務與關注點都不相同。
一年下來，進展甚微，公司宣告倒閉。
裘新楊又回到失業狀態，一邊做導游，一邊繼續研究那款游戲，這對他有一個好處，站在開發者的角度，他的沉迷狀態比普通玩家弱許多，能夠控制一直留在游戲里的強烈想法。
他查閱大量文章，發現之前的研究方向完全錯誤，“毒藥”最大的特點不是逼真，而是刺激大腦，讓玩家以為很逼真。
裘新楊恍然大悟，可他對腦神經科學一無所知，于是繼續查閱資料，通過網絡向各大行星的專家請教。
裘新楊越走越遠，不知不覺進入到一個意想不到的領域。
在一個只有受邀才能進入的加密論壇里，大家都在討論一個極其嚴肅的問題：游戲無非是代碼與必要的連接設備，“毒藥”能讓玩家大腦將粗糙的場景信以為真，是否可以更進一步，用程序控制大量人類做任何事情？與人類發明的所有控制手段相比，程序最大的好處就是不會受到抵抗，玩家在被控制的過程心甘情愿、興高采烈。
這個念頭一旦產生，就再也沒有消失，反而日益強烈。
從游戲到通用程序，從玩家到普通人類，似乎只有一步之遙，裘新楊是無數追求成功的人之一，他在各種論壇與組織里游逛，獻出自己的知識，換取別人的成就，但是也與其他人一樣，將自認為最有用的信息隱而不說。
又是一年過去，他仍然一事無成，真實的生活越發艱難，他向甲子星提出申請，希望接受融合改造，卻遭到拒絕，因為不符合相關要求，他向癸亥寫信，表達崇拜之情，為了給予對方深刻印象，甚至交出全部的研究成就，毫無隱瞞，結果只得到一封客氣的回信，鼓勵他繼續研究，暗示現在的成就不值一提。
裘新楊幾近崩潰，下定決心退出研究，可是用不到三天，“毒藥”又會慢慢生效，令他百爪撓心，再次投入研究中去。