坐在地鐵里的沈儷，用手機備忘錄打著她一周一更的公眾號文章，這個公眾號她經營了四年，目前擁有三十多萬粉絲，公眾號名字叫“美儷人生”。
車廂內放著普通話、英文和粵語的廣播，提醒乘客們下一站的到站口。
這班車一如既往是末班車，車廂無比空曠，好似整節車廂都是私人的，就連這輛造價幾十億的車也完全為沈儷一人而開。
“剛開始的我認為她就是個生活不能自理的富二代，整天妄想可以沒有工作經驗就創業成功，她敢打敢殺，是絕對的理想主義者。”
沈儷在手機屏幕上打著這些字，車廂內的提示音好似成為了一種若有似無的背景音樂。
“但后來我才明白，她之所以把未來理想化，是因為她當下以及過去的生活并不理想。
她告訴我，她的父母在她15歲時離婚了，離婚后母親移居國外。
父親雖然沒有再婚，但伴侶換了一個又一個，這些女人學歷高到博士低至中專畢業，身型有胖有瘦，長相也參差不齊。
十幾年后她研究生畢業，父親終于跟她坦誠：我跟你母親沒有共同話題，相比于你母親，現在我跟一位26歲的姑娘更有共同話題，是的，她只比你大兩歲，遠沒有你母親漂亮。
她不記得她是從父親與她坦白后，還是從父母離婚的時點就開始不相信婚姻的，她確定的就是她不相信，完全不相信。
她跟我說，戀愛可以談，但婚她是不會結的。
我本以為她原生家庭對她的影響僅限于愛情和婚姻，但當昨天她抱著我哭說打死都不為別人打工時，我忽然意識到，這個女孩子雖然非常的漂亮與富有，但卻是個徹頭徹尾的可憐人。
她的可憐之處在于她對他人沒有信任感，對這個社會也沒有安全感。
因為沒有安全感，她不會把自己嫁給任何一個男人，也不會去任何一家非她創立的公司工作，如果她這樣做了，在她的內心深處就會覺得不安，就不得不時時刻刻小心翼翼，總怕別人甩了自己或者辭退自己。
她就像那曾經被主人拋棄了一次的狗到了第二個主人家的心理狀態一樣，這個比喻雖然不太恰當，但卻足夠貼切。
她當然不是狗，她是我的室友，是一個桀驁不馴的，希望不受任何人擺布，將命運牢牢掌控在自己手里的新時代女孩。
她雖然可悲，但我卻沒什么資格嘲笑她，因為我在她這個年紀時，活得遠不如她。”
文章的最后，沈儷依舊用了積極的結尾，呼吁廣大的女性同胞要相信他人，因為當一個人喪失了信任和安全感，這個人便會活得疲累且孤獨。
“如果這樣活著，那么她身上的那條淺綠色雪紡裙即便再美再仙，也會透著一股惘然與蒼涼。”
正當沈儷寫到這里，正在三云市自己家里的杜晶，從衣柜里正拿出了沈儷文章里所描述的那件淺綠色雪紡連衣裙。
裙子是她與關莎在萬象城逛街時看上的，當時關莎見杜晶駐足在這件裙子面前，調侃道：“怎么？好看？！想讓我穿？”