租戶是個精壯的漢子，四十多歲。天氣熱，他光著上身，下面穿著一條短褲，腳上趿著夾趾拖鞋，光頭，操著一口很重的北方腔：“你們有啥事？”
王志銘打開裝有表格的硬皮文件夾，認真地說：“我是社區的，請出示你的身份證，我登記一下。”
漢子的表情明顯有些遲疑，他站在那里沒有動，視線在王志銘與虎平濤身上來回打轉，疑惑地問：“為什么？”
王志銘耐心解釋道：“我們在統計租住人口信息，請配合我們的工作。”
漢子的反應很慢，他足足過了三秒鐘才略一點頭，轉身走回屋里，從床上拿起一件外套，從衣袋里取出身份證，返回門口遞給王志銘。
虎平濤站在王志銘身后。他感覺漢子的目光大多數時候停留在自己身上，對于位置更靠前的王志銘，反而只是隨便掃了幾下。
他心中微微一動，把手插進衣袋，動作很明顯地摸了兩下，臉上同時顯出頗為懊悔的神情，隨即伸手碰了一下正低頭對照身份證信息記錄的王志銘，笑道：“王哥，有煙嗎？給我一支。我的落在車上了。”
王志銘停下手上的動作，轉過身，冷不防虎平濤用力按住他的手腕，臉上笑容不變，也明顯帶有調侃的成分：“你上午才買了一包“玉溪”，趕緊拿出來，我煙癮犯了。”
背對著漢子，看著個頭比自己高的虎平濤，王志銘感覺很意外。
他和這個年輕輔警是第一天認識。如果不是上午的工作有交集，彼此都還是陌生人。
雖然接觸時間不長，但他知道虎平濤不抽煙。
王志銘口袋里的確有一包“玉溪”，他習慣飯后來上一支。中午聚在一起吃工作餐的時候他拿還出來散了一圈，當時虎平濤拒絕了。
“小貓，你……”
不等王志銘把話說完，虎平濤毫不客氣地把手伸進他的外套衣袋，掏出那包已經抽了一半的“玉溪”，打開硬質煙盒，拿出一支香煙，又拿出裝在里面的打火機。
塑料打火機便宜又方便，很多人都喜歡把打火機裝在半空的煙盒里。王志銘也有這個習慣，虎平濤的觀察力非常敏銳，從討要到直接拿煙這一連串動作流暢又自然。
他把那支煙塞進嘴里，扳動打火機點燃，用力吸了一口，煙霧含在嘴里，控制著舌頭和呼吸，將煙霧從鼻孔里噴出來，看著像在吸煙，其實是俗稱的“抽假煙”。
虎平濤的確沒有煙癮，但他知道抽煙的感覺。從高中到大學，是男孩子性格最叛逆的時期。越是被家長和老師禁止的事情，就越想要嘗試。很多男生在這一階段都有過偷偷摸摸吸煙的經歷，純粹是因為好奇。
他把煙盒裝進自己口袋，絲毫沒有還給王志銘的意思，嬉皮笑臉地說：“王哥你快點登記吧！趕緊弄完了早點收工，咱們吃燒烤去，再弄點啤酒。”
話題轉換速度很快，王志銘很不適應這種跳躍性思維：“那個……你不回派出所了？”
虎平濤雖然半側著身子，但眼角余光一直注意著站在房間門口的精壯漢子。
王志銘說出“派出所”三個字的時候，他的右肩明顯微顫了一下。
虎平濤斜叼著煙，滿臉都是不耐煩的模樣。他側身用手指著自己左臂上的徽章：“王哥你看清楚，我是輔警，不是警察。我一個月才拿兩千塊的工資，這么晚都不下班……這根本不是人干的活兒……算了，不說了，回頭喝酒的時候咱們再好好聊。”
王志銘被他這番古怪言論搞得稀里糊涂，雖然心中充滿了疑惑，卻也知道現在不是問話的時候。他默默轉身，看著漢子拿出來的身份證，在表格上工工整整寫下“李祥生”三個字，以及對應的號碼。
做完這一切，王志銘把身份證還給漢子。
虎平濤已經轉身離開，敲開了隔壁的房門。
這一層有六個房間，工作流程完全相同，都是讓租戶出示身份證，然后登記。
虎平濤把手機握在手里，他背對著三零一房間，黑色的手機屏幕是一個光滑鏡面。樓道里沒裝公用電燈，在這種陰暗的環境里當然不可能通過鏡面反射看到清楚圖像，卻可以看到手機屏幕中間有一條很細的橘色光芒。