劉文玲如擇人而噬的野獸般盯著李玉珠：“信不信我撕爛你的臭嘴？”
她永遠不會忘記這個該死的女人。
母親老了。
這人上了年紀，想法就多。
每次與母親在一起，她都會嘮嘮叨叨，說著關于生病和死亡的話題。
劉文玲能理解母親的想法。人人都怕死，老人尤其是這樣。生命就像一座從幼年時代開始挖掘的金山，坐吃山空，總有耗盡的那一天。
母親往醫院跑的很頻繁，幾乎每個月都要做檢查，同時開一大堆藥，在劉文玲看來簡直就是當飯吃。
母親原先的單位可以報銷。
這些藥以“復方丹參片”之類的居多。劉文玲對照著藥品說明書和病歷本逐一查過：功效基本上是養潤身體。換句話說，母親沒有大病。
可她就是覺得自己有病，不是手腳酸麻，就是皮膚干燥，連早上起來神情憂郁都認為這是“病了”，連早點都不吃，就忙著往醫院跑，做抽血化驗。
劉文玲一直勸：您有空就出去走走，約上老姐妹們去外地旅游。來回所有的費用我承擔，只要您玩得開心就行。
母親很倔，說什么都不去。
她的理念怪異又執著：出去玩就是浪費錢，還不如呆在家里，吃喝都方便。何況在外面遇到個頭疼腦熱的的，去哪兒看病？到時候死了都沒人知道。
社區組建了老年人活動中心，拿出一間很大的空屋做健身房。母親從來不去，她對廣場舞和夕陽紅合唱隊之類也不感興趣，固執的認為：都那么大歲數了，還出來拋頭露面，簡直就是腦子有病。
是的，有病！
這概念早已根深蒂固。
李玉珠帶著一幫人，來到小區做推銷，賣“延壽丹”。
當時的場面很熱鬧，上百個紙箱堆在一起，拉著紅布橫幅，上面是醒目的大字，“奉獻愛心，回饋社會”。
“走過路過千萬不要錯過，這是您一生中最重要的機會。吃了我們的藥，益壽延年，如青松不老，永遠年輕。”
“特聘專家破解生物密碼，針對人類遺傳基因開發的靶向藥物，米國藥物研究機構認證二十三項專利，北大藥物學院頒發許可證，清華生物研究院聯合認可，專家現場指導，本世紀最新科技成果。”
“再也沒有比這更便宜更劃得來的好事！廠家回饋社會，一盒只要六百八十八！是的，你沒有聽錯，不是兩千，也不是一千，六百八十八，只要六百八十八。十盒一個療程，最短半個療程見效。這不是降壓藥，也不是心血管類藥物，無副作用，療程短，見效快，假一賠十！”
“良心商家賣良心藥，我保證您買了不會后悔，但不買絕對后悔。我們的口號是“延年益壽”，萬貫家財買不回身體健康。還等什么呢？心動不如馬上行動，早吃早好，哪怕晚一天、一個小時、一分鐘，都會讓您后悔莫及。”
這幫人每天都在更換場地做宣傳。有時候在小區里面，有時候在外面，后來干脆在這里租了個店面直接開張。樓上樓下兩層，下面是商店，上面裝修成教室，擺放了很多椅子，專門用來講課。
包括母親在內，附近很多老人都成了“延壽丹”的客戶。
每天早上，老人們就按時來到這里，進了二樓教室，聽所謂的“導師授課”。
劉文玲跟著母親來過兩次。
導師有上了年紀的長者，也有俊男美女。他們的共同點是身穿華服，要么西裝筆挺，要么穿著古裝，儀表堂堂。
這些人普通話說得很不錯，有幾個甚至達到播音員水平。嘴很甜，年輕的就“爺爺奶奶叔叔阿姨”叫個不停；年老的就“老哥哥老姐姐”套近乎。總之不會讓你覺得生份，有種很自然的親近感。
他們每一個人的來頭都很大。
有某某大學的教授，有某某醫院的主任醫師，有某某協會的會長，還有某某企業的老總。
劉文玲清清楚楚記得，其中最牛逼的一個，自稱是國1務院專門給中央首長看病，負責他們生活起居的“首席健康顧問”。
老人們很容易被這些頭銜唬住。
劉文玲卻不會。，也對此嗤之以鼻。
中央首長的首席健康顧問？
吹吧！
要真有那種本事，怎么可能來到這種小地方，幫著一家毫無名氣的企業做產品宣傳？