“嬤嬤，現在這樣，他不聞不問不是更好？我不過是他得到外翁家財的工具罷了！”秦念西沉聲說道。其實在她心里，她沒有父親，從來沒有父親。
父親高中二甲三十一名之后和母親完婚，考上庶吉士在六部觀政，之后外放廣靈縣令時，母親剛剛診出身孕，父親只身赴任。
赴任七個月后，母親接到派去伺候的婆子送了信回來，稱父親買了犯官之女柳姨娘為妾，母親動了胎氣，早產生出秦念西。
母親為她取名念西，想念故鄉，想念父親，想念江南西路的點點滴滴。而父親對她叫什么名字完全不在意，甚至都沒有正經喊過一回她的名字。
后來若干年，秦念西才明白，母親的這些想念里，也許還有很多悔恨的成分吧。當年母親不聽外翁的話，執意借陪公主回京的借口，實際上是為了陪著心上人秦幼衡上京赴考。
直到六歲，秦念西才見到父親。
父親回來后，母親臉上的笑容再也不見了。
不知道母親最后的那晚，是如何度過的？是明知有詐卻內心悲涼絕望，還是真的一無所知被瞞天過海呢？
其實，秦念西更希望是后面一種，畢竟絕望赴死的滋味她嘗過，簡直如同萬蛆跗骨，還不若難得糊涂，一杯酒，悠悠睡去，倒是種解脫。
那些細節在后來漫長的三十年時光中，早已經模糊得面目全非，再醒來就是如今這個樣子。
秦念西望著帳頂，一片白色，長夜漫漫，腦袋昏昏沉沉，卻了無睡意，窗外蛙鳴聲，雨聲清晰地傳入耳中，直到清晨的鳥鳴聲叫響了宅院，杜嬤嬤進來時。
安北王妃過府吊唁時，才卯時，擺的是公主鑾駕。
靈堂里守夜的婆子還在清掃屋舍，隨行的兩位尚宮和一位公公直接讓管事帶著進了芳菲苑，秦幼衡和柳姨娘正在廳堂中郎情妻意吃著一碗燕窩粥。
只穿了一身銀紅色中衣的柳姨娘尖叫著要逃回房中，卻被兩位尚宮立時按住不得動彈。
秦幼衡面龐黑如鍋底，卻認得眼前來的是中貴人，只得笑里藏刀：“不知中貴人何意？”
李公公眼皮都不眨一下：“秦大人，長公主聽聞張氏仙去，痛不欲生，通宵流淚不止，天剛亮就過府吊唁，秦大人不該速速前去接駕嗎？”
兩位尚宮揪著柳姨娘就走，中貴人跟在身后，秦幼衡邊走邊喊：“我這賤妾尚未梳妝，怕驚擾了公主……”
李公公頭也不回，只話鋒如刀：“咱家也活了三十幾年，尚未見過主母新喪，這樣打扮的賤妾，有什么話，秦大人上長公主跟前分說吧！”
靈堂里棺木黑沉，擺在正中，長公主撲在棺上喃喃細語：“彤娘，我的彤娘，咱們說好了，你要等我回來看你，看咱們的希姐兒，你騙了我。這八年，我有好多話想對你說，你卻早早就走了，我……”聲音竟越來越低，只剩下凄然低回的哭聲。
杜嬤嬤跪在棺側，眼睛早就哭得又紅又腫，嘴里細細念道：“太太，長公主來看你了，你放心，咱們姑娘定會好好兒的……”