柳細風斜，煙雨濕重衣。
這樣的時節，富貴門庭、錦衣繡戶，自可臨窗對雨、飲酒賞花，別有一番情致。
可在那些窮苦人家，茅屋處處漏雨，出門一腳黃泥，卻是不勝其擾得緊，心里只盼著這雨季快些過去，早一日放晴，便可早一日過得。待天時再熱些，便好將那被褥棉衣先送去當鋪，換些銀錢來貼補。
南郡驚鶴城沙井坊一戶破棚屋的門前，幾張招魂幡被風吹得“撲啦啦”作響，抖落下好些雨水，越發顯得破敗。
白幡顯然已經掛了好些日子了，上頭“魂兮歸來”的字跡早已模糊難辨，幡尾垂下的杏黃色旌條亦變成了爛糟糟的布縷，東一掛、西一條，有氣無力地在風里甩著水珠子。
“咿呀——”，歪歪倒倒的屋門被人從里拉開，一名穿葛衣、系灰裙的婦人，步履蹣跚地走了出來。
她面色臘黃、形容枯槁，眉眼間依稀可見年輕時的清秀，如今卻是眼窩深陷，雙頰也凹了下去，整個人形銷骨立，紙片人兒一般，風吹就能倒。
可她卻偏偏不曾倒下。
雖然身上的衣裙打了不少補丁，頭發也又枯又黃，可她卻將自己收拾得甚是干凈整齊，裙角與袖畔纖塵不染，裙幅還拿什么東西仔細熨過，平平平整地，發髻亦梳得一絲不亂。
看得出，貧窮與困厄，并未影響到這婦人的精氣神，她的腰桿兒始終挺得筆直，神態亦從容不迫。
“娘晚些就回，阿盛好好看家。”回身向著屋中叮囑了一句，婦人的說話聲夾雜著輕咳，明顯有些中氣不足。
門里很快便響起了微弱稚嫩的童音，似是在應允母親的交代，只是那聲音委實太小，未及傳遠，便被風雨掠去。
婦人向著門里笑了笑，又柔聲說了句什么，便回手攏上篷門，卻不及走，而是在門外低矮的茅檐下站了片刻。
直待聽見里面傳來落鎖之聲，婦人才放心地舒了口氣，隨后，撐開一柄同樣打了補丁的油傘，緊了緊胳膊里挽著的藍布包袱，一步一挪，行過長而雜亂的街巷，消失在了漫天煙雨中。
巷尾的水井旁，幾名汲水的婦人圍聚一處，看著那葛衣女子的背影，七嘴八舌地議論起來。
“吳嫂子也真是可憐，男人十年前死了，她一個人拉扯四個孩子，硬是過了十年，可誰想那兩個大點兒的竟也……”
“誰說不是呢？那幾年焦家的日子眼瞧著就好起來了，我聽說那焦家當家的走鏢掙了好些錢哪，他家在和順坊住磚瓦房了，家什都是上好的，誰成想他走得那樣早？”
“唉，他家也不知走了什么霉運。玉英和玉成多好的兩個孩子啊，孝順懂事，這才支應了幾年門戶？好好兒兩個大活人，如何就找不著了呢？”
“說是去尋寶了，卻偏沒說去何處尋，也不說跟誰走的，就這么離了城，生不見人、死不見尸。你看那幡子都掛了好些日子，也沒見招回什么來，可憐吳嫂子掙命似地把來錢，法事也做了幾場，甚都沒得，現如今她也沒那個心了。”
“唉，要我看哪，吳嫂子這性子也真真剛強，若換了旁人，哪里還捱得住？早一根繩子勒死了。”
“死哪有那么容易的？家里還有兩個小的呢，她這一死，兩個娃兒哪里還有活路？為了這兩個小的，她能熬一天便要熬上一天。”
“罷喲，罷喲，哪里有這許多話來？你瞧瞧你這桶子都汲滿了，還不回去燒你的灶頭去？再遲些，看你婆婆不把你罵個狗血淋頭。”
“啐！你自要回家睡漢子便自去，少拿老娘作興頭。”
陋巷中的嘆息，很快便轉作了粗俗的笑罵。
皆是今日不知明日事的苦人，誰又能幫得了誰？便是眼前的上下頓都顧不周全，那些多余的憐憫與嘆息，終不過是雨打風吹去。
井畔的婦人三三兩兩地散了，那抱著木盆落在最后的一個，便是被人謔笑說要回家睡漢子的。
她約有二十許，團團一張圓臉，皮子白凈，鼻梁處生了幾粒雀斑，笑起來兩個梨渦，不能說多漂亮，卻也頗為耐看。
也不知是不是想起家中還有個可心的人兒在等著，婦人便是淋著雨、行著路，那眉眼里也含了些春色。
可是，沒走上幾步，她的身形忽地便閃了閃。
不止是她，她周遭的巷弄、煙雨和臨近的人家，亦皆在這閃爍中晃動起來，如同信號將斷未斷時的畫面。
一息之后，婦人的身形便恢復了正常。
她繼續笑著、走著，眼里的甜蜜濃得化不開，似是那一息之前的異常，根本便不曾發生。
而街頭往來的行人，對此情景竟也視若無睹，一個個行色匆匆，與那婦人擦肩而過……
洪波縣城外的官道上，蘇音戴著箬笠、披著蓑衣，騎行于青山碧水間，卻并沒有覺出“細雨騎驢入劍門”的詩情畫意。
她只是俗氣且很暴躁地希望著，能夠馬上跳進她二十一世紀小公寓里那個心愛的大浴缸，好好地泡個熱水澡，洗去這溢滿身心的粘膩。