冷風裹挾著燒灼的熱氣瞬間撲上身，他以百米沖刺的速度跑向卡車，奔跑的過程中一把扔掉公文包，來到車前他立刻拉住變形的車門，使出吃奶的勁兒拼命往外拽，同時發出一聲大吼
“來人啊有人受傷了”
早上七點的都市已然蘇醒，雖然這條路很幽靜，卻也不乏早起的上班族與各色路人。
而在最初的震驚過后，人們被這一聲大吼聲喚醒，立刻就有人沖過去幫韓浩宇一起拉車門，還有人打電話報警、叫救護車，安靜的馬路瞬間變得喧囂嘈雜起來。
接下來的一切，在韓浩宇的感知里就像一場夢。
車門被七手八腳地拉掉；渾身是血的司機被眾人抬了下來；卡車雖然撞壞了但卻幸運地沒有發生爆炸；有好心的住戶從家中拿出被單給傷者蓋上；警車和救護車嗚哇嗚哇開了過來；警察與醫護人員的到場為混亂的局面帶來了秩序
直到走出地鐵站、被迎面而來的冷風吹得縮起了脖子，韓浩宇才終于生出了幾分實感，同時亦覺出胳膊有點涼颼颼地。
他低頭看去，袖口不知什么時候破了個大口子，手掌也刮破了好幾處，這不看還沒啥感覺，一看那血糊淋拉的傷口，他便覺得火辣辣地疼。
這疼痛刺激著他有些麻木的神經，他伸出手整理衣袖，亂糟糟的思緒也隨之回歸，一些此前忽略的細節、一些不曾去想卻深深刻進腦海的記憶，在重新活躍起來的腦神經元中飛快重組并排列整合
出車禍的那條路他每天都會走；
今天他特意比往常提前了半個小時出門；
出門前突然亮起的手機以及被耽擱的那一小會兒
走在人聲喧囂的市中心cbd，繁華的街景與滿大街的漂亮妹子并不能帶給韓浩宇絲毫慰籍。
他的面色一點一點地變得蒼白，一股細微的、冰涼的、通常被人們稱作“后怕”的情緒，在這一刻從他的腳底板直沖后腦勺。
如果，只是如果，如果當時他的手機沒有亮了那么一下，如果手機屏不是恰巧定格在了視頻播放頁面，如果他不曾順便拜了一下人形錦鯉，那么，當大卡車失控時，他應該正好拐上那條路。
畢業于某知名大學理科專業的韓浩宇可以很明確地將這個“正好”，精確到十二秒。
十二秒鐘，足夠他走出小區側門并來到卡車撞墻的那個位置，走快或走慢兩步并沒多大差別，畢竟車頭都陷進墻體了，可見彼時的車速有多快。
別人韓浩宇不知道，他只知道那車速絕對快過他從大腦反應到肢體再到運動起來的速度。
躲不過去的。
如果沒有那幾個如果，如果沒有那十二秒，他今天會死，并且，死得很難看。
想象一下兩片面包里夾著的肉餅。
那就是韓浩宇死亡的形狀。
而現在他卻好端端地走在大街上，并沒有被卡車與小區外墻合力做成一塊漢堡。
虛汗開始不停地往外冒，擦了一層還有一層，韓浩宇失魂落魄地朝前走著，臉色白得比身上的白襯衫還要白一個色號。
他不知道自己是怎么來到應聘公司的。
當他滿頭滿身冷汗、狼狽不堪地坐在等候區接受眾人側目時，他才終于意識到，他好像遲到了。