姜瑾年的母校因為一些原因，近期已經開始聽課，而且據老師所說，誰也不確定什么時候能重新開課。
姜瑾年便想再回去看看，順便取一些當時總忙離開沒能帶走的東西。
兩人在校門口等了一會兒，姜瑾年的同學騎著自行車過來，停在了二人面前。
姜瑾年和同學寒暄了幾句后，他同學道：“你當時被帶走后，你的那些書和資料都被人拿走了，說是要用來清算......后來宿舍里住了新的同學，你留下的那些東西我就給你收拾了起來，一直擱我家放著呢。
哦，對了，兩年前一個叫姜瑾生的人給你寄了幾封信，看這名字，是你兄弟吧？哎，你也知道那時候......我也不敢跟你聯系。那幾封信我也給你收起來了。要不你跟我回去拿？”
“瑾生的信？”姜瑾年有些詫異。他的這個六弟最不喜歡念書，當年父親還在時，家境尚好，父親送他去念書，他都只念了兩年便鬧著不讀了。平素最不喜歡寫字。
他外出求學這些年，姜瑾生從來沒給他寫過信。
姜瑾年反應過來后，意識到大概是出了什么事。
“彭昱，謝謝你，信方便現在就去拿嗎？”
“行，正好我今天也是回學校最后收拾些東西，剛才已經整理好了。我去拿上東西，我們直接回去。”
彭昱很快回宿舍樓取了自己的東西。
帶著姜瑾年和李邇安去了他家。
老弄堂的閣樓上，彭昱翻翻找找了一陣子，欣喜著說了句：“找到了。”便拎著一個舊包袱從梯子上爬了下來。
彭昱出了門，在門口拍了拍包袱上的塵土。才把包袱遞給姜瑾年，道：“其他東西都沒了，里面只有幾件衣服和那幾封信。”
“謝謝，你費心了。”姜瑾年當時陡然被抓，又很快被發配，除了身上穿的一身衣服和隨身攜帶的部分錢票，其他東西都留在了學校。他走了三年，其實也不指望自己的東西還能留在學校里。他知道，若沒有彭昱，恐怕就是這幾件衣服也留不住。更不用說，彭昱還幫他收起了弟弟寄來的信。
誠信的道了謝，姜瑾年打開包袱。
包袱里的幾封信都沒有被拆開過的痕跡。信封上寫著往來地址和收寄人的名字。
字跡歪歪扭扭，看著就像是要從信封上爬走了一樣，確實是他六弟姜瑾生的字沒錯。
按著郵戳的日期，姜瑾年一封封拆開信。
信里的字都不多。
大致是說，姜瑾年因為‘右’的思想被批評之后，老家大隊里的人也來家里‘教育’了一番。老大摔斷了腿，老三老四老五和姜瑾年劃清了界限，也跟‘壞分子’的母親劃清了界限。
幾個哥哥都不管母親了，大哥分了一塊廁所基給他，他現在帶著母親住在那那廁所基旁邊的柴房里。在姜瑾生的心里，二哥是家里最有本事的人，他想問問二哥以后怎么辦......
后面的幾封信，姜瑾生也都是在問姜瑾年什么時候能回去。
母親身體不好，不能參與勞作，他一個人勞作分的口糧時常不夠吃......
姜瑾年紅了眼眶，死死的盯著信上，姜瑾生說得，母親眼睛哭瞎了......