老公陳嶼跟她商量怎么給她過生日。
鐘曉芹不愿回父母家，她說自己只想跟陳嶼一起過。
陳嶼很意外。
鐘曉芹溫柔地說，自己想跟陳嶼像談戀愛時那樣一起過。
陳嶼心中泛起一股柔情。
夫妻倆的關系自從孩子意外掉了之后，從來沒有這么好過。
只是好景不長。
很快兩人又吵了起來。
起因是陳嶼的弟弟陳旭因為制假販假，被警方當場抓獲。
鐘曉芹和陳嶼趕到公安局，陳旭隔著看守室的柵欄無助地向哥嫂求助。
警察讓鐘曉芹和陳嶼回去等消息，陳旭的事初步斷定是制假販假，但具體怎么處罰還要等查清后再說。
這時顧佳匆匆趕到。
看到顧佳，陳嶼不滿地抱怨鐘曉芹嘴快，說她不該把這種丟人的事搞得人盡皆知。
晚上顧佳打電話告訴鐘曉芹，她已經幫陳旭找了律師，她會盡力幫助陳旭。
鐘曉芹的心情大好，覺得事情解決了。
陳嶼卻不滿地責怪鐘曉芹什么事都找顧佳。
他還翻起了舊賬，說當初鐘曉芹就不該把陳旭介紹到許幻山公司。
鐘曉芹不禁有種做了好事卻落不到好的憤怒和委屈。
她怒斥陳嶼心里除了他自己和魚，其他什么都沒有。
兩人的夫妻關系又壞了下去。
在鐘曉芹三十歲這天。
她從早上起來就興奮地開始裝扮，她覺得這是個特別有意義的生日，她希望過得特別，過得有儀式感。
早上陳嶼送鐘曉芹上班，路上陳嶼的車載收音機播放著陳嶼給鐘曉芹點的歌，鐘曉芹心里暖暖的。
鐘曉芹下車后，陳嶼又托朋友幫忙訂個餐廳，他也想努力地把平淡的生活過得有儀式感。
鐘曉芹專門為自己買了新衣服，又到理發店做了新發型，還專門化了淡妝。
等她煥然一新地出現在公司，鐘曉陽拎著個蛋糕，從背后追上來，上下打量著著她，一邊看還一邊笑。
“看什么看！”鐘曉芹有些不好意思的怒斥一聲。
鐘曉陽沒皮沒臉接了一句：
“你弄成這樣，不就是讓人看的嗎？”
他一邊說還一邊接著看鐘曉芹：
“姐姐，你這樣雖然很漂亮，但是我覺得嘛，穿得像自己，比穿得像自己的年齡更加重要。你原來那樣就挺好看的。”
鐘曉陽這抹了蜜的小嘴讓鐘曉芹很開心。
來到辦公室，鐘曉陽又組織同事們一起給鐘曉芹慶祝生日。
大家紛紛打趣鐘曉芹，說她今天打扮得這么漂亮，是不是要去跟老公約會啊？
鐘曉芹害羞的點頭。
鐘曉陽在旁邊聽到這話，卻不開心了，不過他掩飾得很好，沒讓其他人看出來。
大家一起吹完蠟燭后吃蛋糕。
看著大家開心的笑著互相打趣，老板還跟另一個女同事開玩笑，讓她趕緊再生一個寶寶。
鐘曉芹突然感覺一陣失落。
三十歲了，她意識到自己已經不再年輕了。
她心中感嘆，寧可相信世上有鬼，也不要相信老板催生的嘴；就在上周，她親耳聽到老板還在和人事部門的同事聊職場上的招聘鄙視鏈。鏈條的最低端就是三十加已婚未育，隨時都可能懷孕生子，那你的效率還不如辦公室里的咖啡機。有一個孩子的好一些，但是二胎開放以后風險驟增。最好已經二胎在手，但工作年限也不多了，四十歲還沒突破的，很多崗位等同于自動下崗。最后一種，二十加未婚未育算是潛力股，要么專注成為孤獨終老的女強人；要么閃婚閃育全憑運氣。看見他們的時候，不得不承認我老了，起不了早熬不了夜，我的身體優選保命養生。原來青春真的是種紅利啊！