在人類徹底消失的地球上獨自生存是什么樣的體驗？人類社會的遺跡對你來說是寶貴的遺產還是催命的魔鬼？在一切將將開始的第二天，你依然像個天真的孩子，一無所知。
張思睿。
你醒來的第一件事是在迷糊中摸到床邊的手機。
無需思考，你本能地打開手機里的社交軟件，像每一個22世紀的現代人一樣批閱著名為最新動態的奏折。你刷了一陣微信，發現沒有任何更新，而后，你隨手打開了微博，最新的動態卻仍然停留在7月31日的凌晨五點多。
你感到疑惑，而后又相繼翻看了抖音，貼吧，外國的視頻網站，統統沒有更新。你以為是手機的網絡出了問題，直到你打開了直播軟件，才猛然坐起，額頭冒出冷汗。
直播軟件里依然有很多通宵檔的直播房間開著，只是，無一例外地，每一個房間的攝像頭拍到的都是一張孤零零的椅子。
直播間全都開著，卻沒有人在直播。
你無法理解這一切。
一聲小狗的嗚咽把你嚇了一跳。床腳處躺著一只約六個月大的邊牧，仿佛是被你吵醒了，正疑惑地看著你。你比它更疑惑——你失憶了，記不起所有的一切。
也許是昨天撞到了頭，也許是創傷后應激障礙，你對眼下的情景滿頭霧水。
而后，你看見了床頭用錢包壓著的牛皮信紙。
“keepcalmandcarryon.”
“你的名字叫張思睿……”
你從信里了解了來龍去脈。手機上的日期是8月1號，這一切都發生在昨天。你翻了翻錢包，里面除了一些零錢，便是你的銀行卡和身份證件，證件上清晰地寫著“張思睿”，照片那邊卻被劃花了，可能是昨天嘗試著用身份證去撬鄰居的門救狗導致的。
這使你認不清楚自己的樣子。你看向床腳無辜的小狗，“都怪你。”你說。
你下了床，走到洗漱間，看向鏡子里的自己。
胡子拉碴，頭發凌亂，白襯衫的領子掖著黃色的汗漬，邋遢得不像是個年方二十八的有為青年。你對鏡子里的人無比陌生。你腦海里仍在回憶著信中的內容，一滴冰涼的恐怖跌進心底，漸漸暈染開來。
這個世界到底怎么了？
隨后，你又花了一個多小時，重復了信里的你寫過的、愚蠢的做法：你給手機通訊錄里的每個人打了電話，翻遍了全世界的社交網絡，才讓自己一點一點地相信了這都是真的。
名為星期天的小狗叫起來，你的肚子也跟著咕嚕咕嚕地叫。已經十一點了，你倆都還沒吃飯。
你又打開大眾點評，發現小區附近就有一家便利店，你決定帶著小狗去買點吃的。
“興許這就是個什么惡作劇，出去走走就能見到人了——”
你如是想。
你的幻想破滅了。
更甚。
因為在你走出門口的時候，不經意地抬起了頭。
你想起信件里最后一行字。
“還有，記得抬頭。”
——青空之上，你的視網膜正中，懸浮著一行觸目驚心的紅色倒計時。
9999996723
9999996722
9999996721……
在那個瞬間，你頭皮發麻。
末端的數字以每秒一點的速率縮減，這讓你清晰地意識到這是一個倒計時。你一遍又一遍地閉眼、睜眼，提醒自己這是妄想。但每當你重新看向天空，那段倒計時就宛如太陽星辰般清晰可見，仿佛它生來就長在你的視網膜里——這讓你想起前些年讀過的科幻小說《三體》中令人戰栗的智子。