你帶著星期天下了樓。十字路口的斜對角就是河天商廈，前方矗立著一幅巨大的廣告牌，內容是因為一部電視劇時下當紅的女明星喬茜子代言的最新一代蘋果手機，他們的宣傳方向是“人人皆可攝影”，因為這代的蘋果X7已經具備了與傳統DV機同等的拍攝能力。你想著自己確實該換一臺蘋果手機了，性能且不說，它是市面上最貴的，而現在不用錢也能“買”到。
河天商廈的一、二樓全層都是沃爾瑪超市。這是港州市的旗艦店。從生活用品到戶外裝備，所有的物資一應俱全。但沃爾瑪并不是二十四小時營業的，人類消失的時候顯然并沒有開門迎客，要闖進沃爾瑪，耗費了你一番功夫。你繞著河天商廈轉了一圈，到另一邊的塔樓走進了二十四小時營業的麥當勞，又通過安全樓道來到沃爾瑪的消防門前。
隨后發生的事情將成為你一生的心理陰影。
消防門上了鎖。逼于無奈，你故技重施，從消防箱里掏出了消防斧，對著門上的鐵鏈砸了半天，星期天沖著門后狂吠，再加上安全通道里的空氣悶熱，隱隱有些難聞的味道，讓你有些煩躁。你喝止了星期天，花了好大力氣，終于將門鎖砸開。
——就在沃爾瑪的門口向你敞開的瞬間，一陣你生平從未感受過的劇烈惡臭向你涌來。整座超市警鳴大作，在不斷閃爍的紅藍色刺眼光芒中。
——你看見了如同狂潮一般的黑色鼠群尖叫著隱沒在黑暗里。
星期天再度狂吠。你轉過頭，抑制不住地將胃酸都吐了出來。
你逃離了沃爾瑪，逃離了河天商廈，一路跑到陽光之下，直挺挺地倒在地上喘著粗氣，你的手臂上爬滿了雞皮疙瘩，你的脊背發涼，你現在只想一把火將這個地方燒得一干二凈，你發誓自己這輩子都不會再踏足這個地方。
你終于感到后悔。
七月末的港州正是盛暑。它緯度偏南，太陽炙烤著空氣，再加上沿江城市濕度偏大，有著足夠的水分，這一切都成為了加速細菌分解的培養皿。最先腐爛的會是無法低溫保存的水果。腐爛的味道會招來果蠅，它們食用腐爛水果，并在上面產卵，在短短的二十四小時內便能增殖到驚人的數目。之后，這場腐爛盛宴的第二批客人是嚙齒動物，隱藏在城市各個角落的老鼠。老鼠不像果蠅那么挑食，它們滿懷感恩、欣然接受上天賜予的一切，它們會爬上貨架，用鋒利的爪子撕開食品包裝袋，化身饕餮席卷超市里的一切，隨后，陳列在低溫格里的生肉也會以緩慢的速度腐爛，這會招來成群的蒼蠅，爛肉上，很快就會長出密密麻麻的蛆蟲……
而在不久的之后，整座不斷腐爛的港州市將給你帶來更大的噩耗。
如果你能夠及早意識到這一切，如果你能夠在人類消失的第一天就選定住址，第一時間將這里的所有生鮮食品轉移到可以長期保存的地方，你就可以在接下來的很長一段時間衣食無憂。