你漸漸變得不修邊幅，張思睿。
你的臉上長滿絡腮胡子，你的頭發長得像野人。你卻疏于打理。
你每天最大的度日期望是倉庫里的存酒，和零點前的一支煙。
女特務離開的那天，留下了最后的九盒煙，一百八十支。
你算過，一天一根，可以抽半年，抽到第九十根的時候，就是女特務約定回來的日子。
但女特務沒有回來，煙也只剩下二十八根。
晚稻收割之后，你的日子過得越發疏懶。在教會星期天栓上羊圈的木門后，你甚至不再鎖門，讓星期天在村子里自由活動，只會在每天上午帶它去牧場看羊，然后自己接著回家睡覺。
你不常洗漱，這使你很快感到牙疼。你在咀嚼東西時牙齦發軟，有時后槽牙也有痛覺。你一開始覺得是長了智齒，后來意識到那是牙周炎。
你開始吃抗生素，給自己做牙周治療。這使你食欲不振，因為抗生素中含有頭孢，吃了以后沒法喝酒。而漫長的，持久的牙痛比任何痛楚都要綿延得久。如果要給你此時此刻的痛感打分，10分滿分的話，你的答案大概會是“π”——沒有很痛，但永無止境。
你嘗試著用其他的方式轉移注意力，緩解這種生活里綿長的痛苦。自從中秋節過后，女特務沒有回來，之后的每天你都隱約感覺到這種痛苦，這種精神上無窮無盡的“牙痛”是先于**上的牙痛的。
你想起以前和女特務說過的話，常常會跑去天文觀測站，想要學習她留下的知識。但天文的學習是一個系統的過程，如今你連地球是不是真的在太陽系都不清楚，缺乏了重要的參照物，也就根本不存在學習天文的可能性——打個恰當一點的比方，就是在沒有所謂“天地靈氣”的現代社會，是根本不可能學會小說里的內功真氣的。
你開始理解女特務那時候搖頭的意思。單憑你一個人，很多知識是無法自學的。有一個傳授者，并不僅僅是可以讓學生少走彎路，事半功倍這么簡單，“教學”是一個多方面的反饋過程，不是純靠觀察，聆聽，閱讀就能完成的。你花了很長時間，付出了很多代價，才意識到這一點。
你開始感到后悔。斷斷續續的后悔。最主要的是后悔女特務離開的那一天，你因為有些賭氣，沒跟她好好說話。如果你可以提前知道那是你們的最后一次對話，你會對她溫柔點，再溫和點的。又或者，你該更粗暴點，沖她發脾氣，把她綁住，不讓她走，把那個天文觀測站炸掉，讓她安心陪自己度過最后的半年……
但這些事都是沒法回頭的。你終日終夜回想著這一切，漸漸地開始疑惑自己為什么要活著。你的**在時間推移中憔悴，生長，代謝，產出皮屑，衰老，你的毛發在生長，但你的精神卻被困在過去了。這使你常常在深夜里產生割裂感，有時在沒有酒精的深夜，牙痛使你無法成眠，你會抑制不住地萌生死志。你會想：魯濱遜還有在世界另一頭的，值得思念的家人，還有朝夕相處的黑人星期五，你有什么？你短暫地擁有過和一個自稱RihannaRose的女人相處過的生活，你們沒有牽手，沒有擁抱，沒有親吻，那算是愛嗎？總之不是親情，那是相濡以沫的、平靜似水的愛吧。如今她人呢？大概是死了吧。