一塊條鐵靜靜躺在漆黑的庫房，它沒有思想。可是如果它有的話，它一定期待過會作為何樣事物走過一生。
是開墾土地的犁嗎？
還是收獲莊稼的鐮？
門開了，光照進來，條鐵被匠人從庫房取出。
它被丟進爐膛，深埋于熾熱的木炭下。風箱呼呼作響，烈焰灼燒著條鐵的身軀。
不知忍受了多久，條鐵終于脫離火獄。旋即它又被匠人夾上水力鍛床，反復捶打。
很快，條鐵消失不見，剩下的是一根小臂長、兩頭尖、中段約合人握粗的鐵錐。
鐵錐剛一成型就被鐵匠扔到學徒腳邊，不等學徒們下一步動作，匠人已經去取另一根條鐵。
鐵錐由學徒接手，它的內部仍蘊藏著驚人的熱量。
它的表面被學徒涂上肥皂：顏色發黃，放回鍛爐；顏色發白，埋入熱砂降溫。
鐵錐被反復調整，直至顏色介于金色和銀色之間，學徒方才將它丟進油缸；
熾熱的鐵錐觸碰冷油，頓時發出“呲呲”的聲音。
轉眼間它便從亮黃色消退為血紅色，被學徒們從油缸夾出，晾在空氣中；
鐵錐的顏色繼續漸變，血紅色黯淡下去，紫羅蘭色一點點呈現出來。
它又再次被浸入油中，緩慢冷卻。
學徒們干著這樣活的時候，一個大腹便便的男人擦著汗、挺著肚子、瞪著眼睛在學徒中巡視、斥罵、糾正錯誤。
淬火與回火向來是名匠的不傳之秘，下料時機判斷全憑眼力、經驗以及秘訣。
若是有匠師愿意教學徒這兩樣手藝，要么是他喝醉了，要么學徒是他私生子。
遍觀鐵峰郡，最擅長這兩門技法的不是別人，正是刀劍匠兼市政委員——紹沙。
如今，紹沙掏出壓箱底的本事。學徒們雖然挨著罵，可心里卻是樂開花。
光是學會辨識鋼鐵的三種顏色，就足夠他們受益一生。
鐵錐完成淬火和回火，繼續被傳遞給剛入門的學徒，開刃。
在等級森嚴的鐵匠行會，年輕學徒沒資格學習更高明的技巧，只能老老實實磨鐵。
腳踏砂輪飛速旋轉，火星四濺，鐵錐被打磨得尖銳無比。
刀劍極少用砂輪開刃，因為劍刃一不留神就會被搞壞。然而現在沒時間弄精細活，自然是怎么快就怎樣來。
歷經焚燒、鍛打、淬火、回火和開刃的鐵錐被送往鎮公所，木匠正等著它。
接下來的事情很簡單：鐵錐被砸進一根粗大木棒，一端深深埋在木頭里，另一端鋒利的尖頭暴露在外面。
它被木匠用釘子和繩索草草固定，然后被送往鎮廣場，與它的同胞兄弟們匯合。
這一刻條鐵明白了它的命運，是武器。
……
爐火通紅、重錘轟響，鍛爐鄉好似被馭者拚命抽打的烈馬，已經全力開動。
沒人再造犁和鐮了，無論匠人還是學徒都像發瘋一樣在打造兵器。
刀劍太耗時、斧戟太廢料。殺人的東西，越簡單越好。
刺槌成為理所當然的選擇。沒別的原因，就是造起來容易。
顧名思義——具備刺擊能力的棒槌。
用不著好鋼，也用不著好木料。一根鐵錐和一根做農具的木棒，固定在一起就是刺槌。不如長矛，至少比削尖的木桿強。
刺槌本身就是最簡陋的兵器之一。
鍛爐鄉趕制的刺槌，在刺槌的家族里面也是最簡陋的，沒有之一。
使用粗木棒，犧牲重量和靈活換取結構強度；鐵錐來不及牢牢固定，等于再用結構強度換取時間。