呂班路二十六號。
這里是何關租住之處。
程千帆沒有找到何關，卻是碰到了慌慌張張的來此尋找何關的金克木副總巡長以及何夫人。
“金頭！”程千帆向金克木敬禮，“這是怎么了？”
“千帆，你有沒有見到阿關？”何夫人急切問。
“阿姨，我也是來找阿關的。”程千帆說道，“出什么事情了嗎？”
“阿關留了一封信，說要去投軍。”何夫人哭哭啼啼說。
“什么？”程千帆驚訝不已，何關要去投軍，沒聽這小子提起過啊，“信呢？我能看看嗎？”
金克木從是身上摸出信，遞給程千帆。
“千帆，你腦子靈光，你分析分析這個杠頭會去哪里。”金克木氣的拍了拍腦門，“我現在腦子有些亂。”
……
程千帆用手電筒照著看信。
字很丑。
沒錯，這是何關的字。
果然，正如何夫人所說，何關在信中說，他要去投軍。
“日人滅我中華之心不死，兩國國力差距懸殊，要保我宗廟、護我華夏傳承，唯有死戰！”
程千帆微微皺眉，這話聽著不像是何關說的，他沒這水平，這更符合方木恒的口吻。
“兒子不孝，媽媽你要保重身體，忠孝不能兩全，媽媽莫要怪我。”
這話是何關的口吻。
程千帆仔細的疊好信紙，“阿關什么時候不見的？金頭通知兄弟們幫忙找人沒？”
“很多人都在幫忙找了。”金克木眉頭緊鎖，“吃罷晚飯，這小子說回房休息，后來他媽才發現人不見了，只有一封信。”
“千帆，你是阿關的好朋友，你幫幫忙，幫我找他回來。”何夫人哭哭啼啼，“他要是有個三長兩短，阿姨真的活不了了。”
哭著，何夫人嚎啕起來，說自己對不住丈夫，大兒子不在了，小兒子也沒管好。
“我知道阿關在哪里。”程千帆思忖片刻，緩緩地說。
……
法國大公園。
夜色深深。
道路兩旁的梧桐樹安靜的佇立，偶爾有風兒吹來，枝葉發出沙沙的聲響。
一顆系了紅絲帶的法國梧桐樹下，背著行囊的何關站在那里。
“阿關。”遠遠看到兒子，何夫人就要走過去，卻是被弟弟金克木拉住了。
“不要打擾他。”金克木嘆口氣說。
三人放輕腳步，慢慢靠近，沉浸在情緒中的何關并沒有發現三人。
“哥，我要離開了。”何關摸著系著的紅絲帶，這是哥哥殉國后，媽媽親手系上去的。
他的手用力的摩挲梧桐樹上的刻痕。
天黑看不清，他用心去看。
哥哥何欒比他大六歲，兄弟倆從小關系好，他還記得哥哥第一次帶他來到這棵梧桐樹下，兩個人用石塊在樹上刻身高。
此后，有時候一年，有時候兩年，這棵樹上的刻線，是兄弟倆的年輪。
一切在民國二十一年戛然而止。
一二八抗戰。
何欒所在的國民革命軍第五軍陸軍第八十八師奉命堅守廟行。