他每天依然堅持跑步，總希望跑完步看到林琳就坐在柵欄那里沖著他笑。
想著她恬淡的笑容，想著跟她的點點滴滴，時光飛逝，但是在潘晴川的身上似乎又是靜止的。
他每天從早忙到晚，他怕一停下來就胡思亂想。
火云村的日子越來越紅火，潘律都娶上了媳婦，他現在每天給往來的客人們做飯，每天都是喜滋滋的，潘律結婚那天擺的是流水席，親朋好友鄉里鄉親齊聚一堂，好是熱鬧。
柳玉直嘆氣，潘晴川卻想，林琳一定沒吃過這么熱鬧的流水席，如果她在該是多好，沒有她，熱鬧似乎都是被人的，只有孤寂才是自己的。
老潘也嘆氣，說，書中自有顏如玉。
柳玉已經不抱希望林琳會跟潘晴川結婚這件事，所以自從出院回到這火云村，她再也沒提過。
可無奈一年復一年，潘晴川的心結始終解不開。
火云村的薯片已經成了大名鼎鼎的網紅，孟亭富做起了直播帶貨，他的直播場地一會在果樹下，一會在山頭，而嬌嬌相信知識才能改變命運，她去鎮上的學校復讀，第二年考上了首都的大學。
孟亭富高興地全村報喜，他妹子可是火云村第二個大學生，他更是感激潘晴川，當年要不是他救下了被套路貸欺騙要跳橋的嬌嬌，他們老孟家今天怎么會出個大學生呢。
一切都向著好的方向發展，火云村也摘掉了貧困的帽子，經濟條件寬裕的很多村民開始去鎮上買房子，更方便孩子讀書。
潘晴川看著昔日林琳跟他一起給孩子們上課的教室，現在已經沒有了人，但是往日卻是歷歷在目。
小段說，你不能總是活在回憶里。
閑暇時候，潘晴川開始寫歌，一首首抒情的歌曲，其實都是寫給林琳的，火云的視頻現在依然保持著高熱度。
有外地的老師帶著學生來寫生畫畫，說是多年前跟林琳聯系過的。
寫生畫畫的師生們都來了，林琳卻不在這里。
火云村變得喧囂了，不再是曾經閉鎖的靜謐。
沒有人的夜晚，還是漫天銀河。
他有時候能夠一坐到天亮。
遠遠的能看到天狼星，又要到夏天了。
現在火云村的獼猴桃大豐收，因為質優沒有污染，味道又甜，被很多高品質鮮榨果汁的品牌一搶而空。
而火云村的茶葉也是網紅。
每天看著孟亭富樂滋滋嗓子啞了依然堅持著直播，他也學著那些時尚博主帶貨，歐！買噶！這個薯片太好吃了，買他！
不會胖，因為非油炸更健康。
歐，買噶，這個泥猴好好吃，甜過初戀啊！
什么，你失戀了？
那更需要這獼猴桃為你中和一下苦味。
什么，你沒談過戀愛？
沒關系，火云獼猴桃給你想要的甜蜜！
孟亭富的介紹詞已經一套一套的。
那天村長召開村委會，說自己老了，現在高血壓經常眼混混的，這個村長應該讓年輕人來當。
經過選舉，大家一致通過潘晴川為新任的火云村村長。
上任那天，火云村還來了一個老朋友，王約翰，他走路如常，他驕傲的展示了他的人工智能假腿。
他說，雖然殘缺讓人不便，但是能活下來就能看到風景，當時如果沒遇到潘晴川，他要是死在了山里，那么一切美好都與他無關。