葉帥的飛機降落在吉普國際機場時，正值初秋。
舷窗外的伏爾加河像條銀色的絲帶，河岸邊的白樺林剛染上淺黃，風一吹，葉子簌簌落下來，像撒了一地碎金。
他拖著行李箱走出到達口，就看見舉著“葉帥”牌子的司機——
典型的東歐面孔，金發在陽光下泛著淺棕，制服熨得筆挺，見他過來，立刻躬身接過箱子：
“少爺，夫人在莊園等您。”
車子駛離市區，沿途的建筑漸漸從尖頂教堂變成木刻楞小屋。
葉帥望著窗外掠過的麥田，忽然想起軍墾城的試驗田。
那里的冬小麥是深綠色的，帶著沙漠植物特有的韌勁，而這里的麥子金黃飽滿，像被陽光泡透了似的。
司機忽然開口：“舅舅讓您先去內政部一趟，他說有份文件需要您簽字。”
內政部大樓矗立在市中心的廣場旁，灰色的花崗巖墻面透著肅穆。
葉帥走進大廳時，正撞見舅舅伊萬諾維奇送客人出來。
舅舅穿著筆挺的西裝，胸前別著金色徽章，看見他，原本嚴肅的臉上立刻綻開笑容，大步走過來拍他的肩膀：
“我的外甥，軍墾大學的高材生，終于肯回吉普了！”
他的俄語里還帶著點新疆口音——當年跟著伊凡娜去軍墾城探親，學的那點漢語總夾著俄語腔調，如今倒反過來了。
辦公室里掛著幅巨大的地圖，上面用紅筆圈著十幾個城市。
伊萬諾維奇指著其中一個紅點：
“你母親總說讓你自由發展，但你姥爺昨晚還在念叨，我們家的人不能只懂種地。”
他從抽屜里拿出份文件，“這是州政府的任命，讓你去別爾哥羅德擔任農業局副局長，主管跨境種業合作。”
葉帥的手指劃過文件上的公章，忽然想起父親葉雨澤的實驗室。那里的培養皿標簽上，總用紅筆寫著“抗逆性”“適應性”之類的詞。
他抬頭看向舅舅：“我學的是作物遺傳，怕是做不好行政工作。”
“誰讓你做行政了？”
伊萬諾維奇從書架上抽出本厚厚的文件夾，“別爾哥羅德有全俄最大的旱作試驗站，他們想引進華夏的光伏滴灌技術。你去，不是當局長，是當技術顧問。”
他翻開文件夾，里面夾著張照片——試驗站的黑土地上，插著塊木牌，上面用中烏雙語寫著“中烏聯合種業實驗室”。
離開內政部時，司機遞來部手機：
“夫人說，讓您先去莊園吃晚飯，姥爺也在。”
葉帥看著屏幕上母親伊凡娜的名字，忽然想起小時候她總說，吉普的秋天是“面包味的”——
麥田收割后，空氣里飄著麥香和烤面包的甜氣。
莊園的橡木大門推開時，姥爺正坐在露臺的藤椅上，手里把玩著枚銅制懷表。
那是葉帥小時候見過的，表蓋內側刻著一行字：
“土地不會辜負認真耕種的人”。
姥爺見他進來，把懷表往桌上一放：“聽說你在北疆種出了會發電的莊稼？”
葉帥剛要解釋“光伏治沙”的原理，伊凡娜端著烤餅走出來：
“爸，別嚇著孩子。是他叔叔在沙漠里熬了八年，曬得比吉普的農民還黑。”
她把一碟蜂蜜推到葉帥面前，“嘗嘗，今年新采的椴樹蜜，比軍墾城的沙棗蜜甜。”
晚飯時，姥爺忽然問：“知道為什么讓你去別爾哥羅德嗎？”
葉帥搖搖頭，姥爺放下刀叉，指著窗外的田野：
“那里的黑土是世界上最肥沃的，但十年前遭遇過旱災，顆粒無收。你母親當年把軍墾城的抗旱麥種帶回來試種，才讓地里重新長出麥子。”