靠岸后，維修組登船檢查了幾個小時，發現主機的一個軸承出現了磨損。楊成龍站在泊位邊，拿著手電筒照著維修組正在操作的區域，沒有催他們加快進度。
維修組在確認軸承需要更換后，開始拆卸舊件。楊成龍蹲在艙口，聽了一會兒發動機外殼被打開的聲響，確認了軸承座沒有變形，然后站起來，把位置讓給接班的船員。
軸承更換后，主機恢復了正常運轉，船在第二天清晨重新起錨離港。
船長在離港前對楊成龍說：“下次還停這兒。”
楊成龍站在泊位邊，說：“隨時來。”
葉歸根在中美洲港口的辦公室里收到了楊成龍發來的消息：“船修好了，已經走了。”
葉歸根看完之后沒有回復，他正在核對下一批船期表，確認那艘返修的船已經重新排入航線。
他把更新后的船期表保存到系統里，然后站起來，走到窗前往碼頭方向看了一會兒，新泊位那邊有一艘船正在卸貨，吊臂運轉正常，工人動作利落。
他轉身回到辦公桌前，在當天的日志里記了一筆：“太平洋島國港口完成應急檢修，船已復航。”
沒有多余的描述，日期和事件清楚。
軍墾城的夜晚很安靜。葉雨澤回到家里，玉娥已經把飯熱好了，放在桌上，旁邊還放著一碟咸菜。
他坐下來端起碗，喝了一口湯。湯的溫度剛好，不燙嘴，也不涼。
楊革勇還在那家館子里沒回來，桌上第二瓶酒已經喝了大半，魏老頭在講他當年跑運輸的事兒，李老頭在旁邊補漏，聲音不大，但聊得認真。
門外的路燈照著空蕩蕩的街道，暖黃色的光在地面上鋪開，沒有行人經過，只有夜風偶爾穿過樹梢，帶起一陣細碎的聲響。
柜臺里面沒人催他們打烊，老板坐在柜臺后的凳子上看手機，也沒有抬頭看墻上的鐘。
酒杯碰到桌面，發出一聲輕響，又被談話聲蓋了過去。
酒館里第二瓶酒見底的時候，魏老頭已經靠在椅背上了，手里還捏著那個空杯子，沒有放下。
李老頭比他清醒一些，但也比剛才話少了，偶爾抬頭看看窗外，街上沒什么人。楊革勇坐在靠里的位置，把杯底最后一點酒喝干凈，把杯子放回桌上，發出輕輕的一聲磕碰。
老板在柜臺后面抬起頭，看了一眼墻上的鐘：“楊叔，要不要再加兩個菜？”
楊革勇說：“不用了，差不多了。賬單放桌上就行。”
老板沒有拿賬單，只是說：“下次來提前說一聲，我給你們留靠窗的位子。”
楊革勇站起來，李老頭和魏老頭也跟著站起來，三個人走出館子，門在身后輕輕關上，發出一聲短促的響。
街上很安靜，路燈把三個人的影子拉長又縮短。
楊革勇走在前面，李老頭和魏老頭并排跟在后面，走著走著，一個人的影子從旁邊斜插過來，又漸漸收窄，在路燈與路燈之間斷斷續續地換了幾個方向，最終在下一段路口處重新歸攏成兩條并列的輪廓。
葉雨澤回到家之后，沒有立刻回屋。他在院子里站了一會兒，看到那棵杏樹的影子在地面上鋪開，枝葉交錯，邊緣被月光切出一道柔和的輪廓線。
遠處酒館方向沒有什么聲音，只有街道偶爾傳來的風聲和零星的腳步。葉雨澤知道他們差不多該散場了。
第二天早上，楊革勇起得比平時晚了一些。他到馬場的時候，棗紅馬已經站在圍欄邊等著了。
他給它添了草料，拍了拍它的脖子，在圍欄邊站了一會兒，然后坐到墻邊的矮凳上，看著遠處正在慢慢升高的太陽。
過了一會兒，葉雨澤推門進來。他沒有說話，在旁邊的凳子上坐下來，兩個人的位置和往常一樣。
當天下午，中美洲港口那邊來了一艘船，船身上有明顯的刮痕，像是遇到了什么。
葉歸根站在碼頭邊看到船靠穩之后，船長走下舷梯，在他面前站定：
“我們在外海遇到了一艘失去動力的漁船。沒有求救信號，船體傾斜，但人還在船上。”
葉歸根問：“人救上來了？”
船長說：“救上來了。漁船已經拖到港口外錨地了。”