楊革勇已經轉身往樓梯口走了：“車上還有馕。”
皮卡駛出縣城，沿著一條向西的省道開了一段，然后楊革勇在一處岔路口減慢了車速。
路口的指示牌是新的，白底藍字，寫著幾個地名。楊革勇看了看，沒有拐彎，繼續直行。
葉雨澤說：“不是這條路？”
楊革勇說：“不是。老路比這個更偏。”
他又開了一段，經過一個村子，村口有一棵老榆樹，樹干粗得要兩人合抱，樹冠巨大，遮出一大片陰涼。
楊革勇看到那棵樹，減慢了車速，在路邊停了下來。
他下了車，站在那棵樹下，仰頭看了一會兒：“這棵樹還在。”
葉雨澤也下了車，站在他旁邊：“以前這條路還沒修的時候，這棵樹就是個標志。到了這棵樹，就知道還有多遠到縣城。”
楊革勇伸手拍了拍樹干：“幾十年了，樹沒怎么變。”
葉雨澤說：“樹活得比人長。”
他們繼續往前開，路越來越窄，從柏油路變成了水泥路，又從水泥路變成了砂石路。
路邊開始出現一些廢棄的房屋，有的屋頂塌了，有的門窗被拆了，墻根長滿了荒草。
楊革勇沒停車，只是放慢了車速。經過一片廢棄的營房時，他停了一下，指著遠處說：
“以前這里有個物資倉庫，現在也拆了。”
葉雨澤順著他的目光看過去，那里只剩下一片空地，長滿了駱駝刺。
又開了一段，路邊出現了一個正在勞作的人。那人彎著腰，正在給田里鋪滴灌帶。
楊革勇把車停下來，下了車走過去：“老鄉，問一下，前面那條路還能走通嗎？”
那人直起腰，是一個五十多歲的男人，皮膚黝黑，手上戴著線手套：
“走是能走，但路況不好，你們的車底盤低的話要慢點開。”
楊革勇說：“以前這條路能通到縣道，現在還能不能通到？”
那人想了想：“能。但有一段塌方過，后來修了，比原來的路窄。”
楊革勇說：“那還能走。”那人看了一眼他們的車牌：“你們是軍墾城來的？”
楊革勇說：“是。”
那人說：“軍墾城那邊現在變化大吧？”
楊革勇說：“大。你這邊呢？”
那人說：“也變了。以前種棉花要用大水漫灌，現在用滴灌，省水省力，產量還高了。兵團配發的設備，幾乎家家戶戶都換了。”
楊革勇站在田埂上，彎腰看了看那些滴灌管道和已經長出幾片真葉的幼苗：“比以前省力了？”
那人說：“省力多了。以前澆水要人守著水渠，現在閥門一開，該澆哪兒澆哪兒。”
楊革勇直起腰：“那就好。”