強制游戲時間已是網游領域的一種常態了，即便被譽為國民游戲的《自由》，旗下三款帶有互聯網社交性質的RPG游戲都會根據玩家年齡設置一定“暢玩時間”，超過這個時間后收益減半，并且會對下次上線造成不便影響。
這實際上也是無奈之舉，早在2045年左右，VR+AR的《自由》橫空出世前，游戲領域基本被沉浸式VR游戲占據，大量戴著VR眼鏡在床上一躺一天的“挺尸族”誕生，其造成的社會惡劣影響甚至遠超六十年前的“阿宅族”。
當一個行業對社會帶來危害，商人逐利的本性又不足以使其自我凈化和反省時，國家的強制干涉勢在必行。
于是風聲入耳，人人自危。
大量廠商開始了緊鑼密鼓的自我審查，為了避免被國家BAN掉，各種昏招層出不窮，抖機靈鉆空子的行為不勝枚舉，一時間原本逐漸走向正規的游戲圈也陷入了群魔亂舞的境況。
反而是《自由》出現后情況得到了明顯改觀。
一方面《自由》迅速占據了市場份額，而它的大量內容都會消耗真實體力，這對一般玩家而言無法過度沉迷。另一方面，南極之易的自我審查也是出了名的嚴格，游戲設備虹膜和指紋綁定也始于那個階段，游戲時間和玩家身份捆綁在一起，根本做不到“換臺機器繼續暢玩”。
有人戲言從那時起，犯罪成本里又加了一項——如果你被通緝了，甚至無法暢玩《自由》，這和多年前無數犯罪分子因沉迷手游被捕的報道相映成趣。
現在維爾福的狼子野心已經人盡皆知，所以在這方面做的也不比南極之易差多少。成年玩家每24小時只能有一半時間在線，未成年人更少。但獎勵在于，如果位于旅店下線會獲得雙倍經驗加成，下線越久buff越久，最多可以達到三個游戲日，也就是現實12小時。
瓦楞村雖然沒有旅店，但正在裝修升級的小酒館也有類似的功效。
……
下線后糜陸又煮了一包泡面，吃完后已是2月2號早上11點了，按理來說長時間輕度睡眠的他這會兒不應該這么困，但糜陸卻感覺渾身酸軟，眼皮子直打架，草草洗漱完畢就把自己扔在了床上。
他只花十幾秒就進入了睡眠，然后做了個夢。
那是一段非常模糊的夢境，仿佛又一次被墨格瑞拉追著跑，但這次沒有樹林，沒有沉沉的暮色和蟬鳴，更沒有堅持一分鐘后來救他的科勒。
在夢的結尾，他被巨蟒纏繞，勒緊，胸腔的空氣一點點被擠出，肋骨咯吱作響，眼前發黑，昏暗，直至再度暈過去……
……
恍然驚醒，糜陸緩緩睜開眼。
夢境從他睜眼那一瞬就遠去了，現在什么都不記得，唯獨腦子里殘留著那種迷茫。
揮之不去。
這時已入夜，房間的燈光卻打開了。
屋子的一切都由智能管家打理，床會檢測他的身體情況，判斷睡眠深度，然后在醒來前打開燈光，調整到最柔和的亮度和色調，以免造成獨居者“被世界拋棄”的感覺，以此來降低自殺和患抑郁癥的幾率。
糜陸靜靜緩了十幾秒，備忘錄的鬧鐘響了。
“好了我醒了，有事說事。”他打著哈欠伸了個懶腰道。
鬧鐘啞火，然后用清脆的女聲播放通告：
“備忘錄標簽：直播退役。”