風涼颼颼的，從窗縫里拼了命擠進來。
小小的客廳，溫度又冷了下來。
邊豫南起身把窗縫堵嚴實，但還是漏了一條小縫隙，始終關不緊，只好拿抹布塞住。
“改天要修一下了，窗框歪了。”
邊豫南自顧自說了一句。
再看沙發那邊，姜瑜曦吃完藥，盤腿坐在沙發上，手握著阿婆的手。
阿婆的手滿是繭子，糙糙的，有很多龜裂的地方，手心里滋出許多汗水，但姜瑜曦仍舊能感受到她皮膚如同曬干了的橘子皮，滿是皺紋和死皮。
阿婆磕磕巴巴地說出了她來這的目的，她只是想帶孫女去家里住幾天，如果可以的話，她也希望兒子兒媳能一起去。
阿婆的老伴得了肺癌，一發現，就是晚期。
老爺子性子倔，跟兒子有隔閡，硬是不肯把這事兒告訴兒子，于是便起早摸黑和阿婆一起賺錢，賺看病的錢。
費無多的時日，延渺茫的壽。
終究是治不好了，老爺子躺在床上，動彈不得，每日只能靠阿婆的照顧，屙屎撒尿，除了老舊電視夾著電流音的新聞聲，就是老婆子的嘮叨瑣碎。
阿婆也想過去找兒子，但卻屢屢被老爺子制止，說，她要是敢去找那個不孝子，他現在就死在這破木床上。
可是，如果不去找，那就真要死了啊。
明知老頭子時日無多，但阿婆還是不忍陪了自己一輩子的老伴先她一步遠走，于是便推著早餐攤，到了兒子住的小區門口，日復一日地等。
孫女有時候和鄰居家的小孩一起上學，見到阿婆，就會歡快地跑過來，甜甜地叫一聲“奶奶”，兩個小辮子一甩一甩，阿婆總是不忍多看。
她終于是等到自己的兒子從小區里出來，連忙上前去，一如今日這般，扯著兒子的袖子，顫著聲音，求兒子借點錢，給他老子治治病。
可他兒子一甩手，借錢？要死了就知道找我要錢了，借？拿什么還，怎么還？我的錢不是錢？不借！
阿婆佝僂著身子看著兒子離去，太陽無比毒烈，她那破舊的馬褂沁出了一層水。
彎曲的背脊，又再低了下去。
她跪著求兒子，借點錢，給他爸爸治病。
回應她的，是嗆人的尾氣，和呼嘯的車笛。
姜瑜曦聽到這里，藏在被子下的手都緊緊地攥成了拳，氣憤道：“怎么會有這種人啊！爸爸生病了，救命錢都不肯給，還說出這種話，真是可惡可恨！！”
“是我的錯，是我的錯……哎……是我們的錯誒……”
阿婆一雙渾濁的老眼已經淚眼朦朧，她嘆了口氣，說道：
“要不是當初……”
……
……
外面下著大雨，阿婆說，她要回去照顧老頭子。
邊豫南想開車送她，無奈她死活不肯，只肯讓邊豫南送她到公交車站。
說老人家雖然腦子混沌了，迷糊了，地鐵坐不來，但公交車還是能坐的。
送了阿婆上車，邊豫南回到家，有些失神地坐在電腦前，不知道該干些什么。
你看這盛世。
盛世，君以為何如。
人畜當道無從識。
……
“阿婆沒再來了嗎？”
十二月，上海在半夜之中等來了零星的一點點小雪花，隨后便在城市中消失得無影無蹤。
姜瑜曦失眠了，戳了戳邊豫南的后背，嗚噥道。