仙臺市，杉沢病院的老年科病房。
一位身材干瘦，形容枯槁的老人斜靠在病床上。
窗臺上，沁潤著煙雨色的花瓶中插著今天剛剛采摘的鮮花，為清冷的病房中帶來了幾分春天的氣息。
只是花等到了春暖開放的季節，人的春天一旦過去，便再不回來。
更何況老人度過得不止是春，還有夏與秋，就連最后的冬都到了終末。
達人知命，到了老人這歲數，早已知道了自己的命運，也接受了注定要到來的結局。
“悠仁，最后我還有些話想跟你說，關于你父母的事——”
“那種事我沒興趣。”不等老人說完，便被窗臺邊擺弄花瓶的粉發少年打斷。
“你的父母——”
老人沒有在意少年的不耐煩，凝視著窗外的夕陽，幽幽開口。
沒想到又被少年打斷。
“都說了我沒興趣啦，爺爺，可不可以不要在死前強行耍帥嗎？”
“你小子……多少讀一讀空氣啊！男人都想耍個帥再死啊。”
老人那種人生遲暮，臨終托付的長者風范瞬間破功，斷續深沉的腔調也變回了老人常有的絮叨。
“別買什么花，好好存錢吧。”
“不是買給爺爺的啦，是買給護士小姐的。”少年頭也不回，隨意地說著。
“那更蠢了。話說你社團活動怎么了？不要跑來這種滿是消毒水味的地方混日子啊。”
“吵死了，活動五點以前就結束了。我也不閑啊，才不會每天都來探病呢。”
“嘖，寬松時代，昭和、平成，一代比一代不像話。”
老人翻過身子，不再看和他的人生一樣即將落山的太陽。
剛剛還很喧鬧的病房突然安靜下來。
爺孫二人都不說話，背對背，自顧自。
這其實才是兩人在病房里的日常，相依為命這么多年，住院也有不短的時間，哪有那么多話好說。
除了——臨終遺言。
少年整理好了鮮花，差不多要離開的時候，老人再次開口。
“悠仁……”
“嗯——？”
“你很強，要用這份強大去幫助他人。自己顧及得到的范圍就行，能救就救。就算迷茫不會被感謝，也要先救了再說。”
說到這里，老人頓了頓，好像有什么梗在那里，好一會兒才道。
“你要在眾人的簇擁下死去……別變成我這樣……”
聲音越來越輕，幾近于無。
少年的身體猛地頓住，心中涌起一股不祥的預感：“爺爺，你——？”
“嘿嘿，被騙了吧，還是讓我耍到帥了。”老人突然轉過身體，俏皮地吐了下舌頭。
“你啊——”少年額頭上多出兩個加號，“我去拿營養餐，無糖無油無鹽的那種！”
憤憤出門的少年，沒有注意到老人那迅速萎頓下來的氣質，連那句最常用的“臭小子”都沒能說出口。
在少年離開之后，老人重新抬起頭，眼前憑空出現一位黑發黑眸，風塵仆仆的年輕人。
兩人幾乎同時開口：
“倭助老爺子。”
“明同學。”