北五環的北沙灘大雜院，住著一群來自全國各地的北漂群演。
一到晚上，群演們都回來了，院子里就滿是人間色相。
舍家棄業的北方大漢，酷愛武術，有事沒事就對著電視劇練招式，最后卻只能靠給人搬貨填飽肚子。
有自詡眼睛比趙微大，身材比趙微好的女孩，誓死不從潛規則，最后去了夜總會坐臺。
有人整天抱著一本斯坦尼拉夫斯基的《演員的自我修養》，動不動就拉著別人切磋演技。
今天大雜院里有些安靜，所有人都聚在一起，看著破電視里放的《喜劇之王》。
“有沒有有臺詞的角色啊？”
“沒有。”
“沒有臺詞，露一張臉也行啊。”
“沒有。”
“完全看不到的有沒有？”
“我現在就看不到你啊！”
群演們看著周星池懇求角色，看著看著就笑了，笑著笑著就笑出了眼淚。
電影看完，群演們各自散去。
王保強回到自己的房間，繼續重復著過去一個星期做的事，不斷在糊墻的報紙上寫著自己的名字。
有室友不理解：“我說保強，你在那練什么字呢？”
王保強認認真真地寫著自己的名字，頭也不回地說道：“我練簽名呢，要是以后當大明星了，要給人簽名的！”
室友們全都愣住了，接著哄堂大笑。
有人湊了過來，笑道：“大明星，給我也簽個名唄？”
“現在不行！”王保強道。
“為啥？”
“我字難看，等我練好了才能給人簽。”
那人又愣住了，一時間不知道王保強是不是認真的。
“那你咋就那么有信心能火呢？”另一人問道。
這次王保強轉過頭來，一臉認真地說道：“連葛憂老師都摸了我的頭，那么多人呢，不摸別人的，偏偏摸我的，而且還有一個不認識的老師也拍了我的肩膀。”
“你當時武俠小說，給人摸骨呢，一摸就知道有沒有天賦。”
眾人“切”了一聲，言語里還是有些羨慕。
王保強充耳不聞，繼續練習著自己的專屬簽名。
.....
第二天，王保強一大早繼續在北影廠門口蹲著等活。
一大早，又是沒活的一天，過去一個星期，他只接到了一個活，剩下的時間都去大廈做清潔工，也沒有再碰到葛憂和那個年輕的老師了。
也不知道他們為什么摸我？
這個問題，王保強思考了好幾天，可是一直沒有答案。
就在他苦思冥想的時候，突然余光看到一個有些熟悉的身影。