粘膩，煩悶，潮濕，蕭瑟，是十月末N市雨天的真實寫照。
雨水可以潤萬物，也可以讓人出行不便。
今年已經七十三歲的許老太太，頭發花白，身形在一眾老人圈子里也算壯碩。
因著家里孩子們都在外工作，她又不愿遠離故土，故而這么些個年都是獨居。
上半年二月份，到底是年紀大了，在感到一陣頭暈后，去了醫院竟檢查出個三高，具體什么病許老太太也不懂，只曉得大夫說是因為肥肉吃太多的原因，沒法根治，就多走動，不吃肥肉，按時吃藥，定期復查就成。
也因為這個，她每月月末都會自己坐38路車去醫院復診。
自從到年紀后，許老太太就總不喜歡下雨，總覺得下雨天讓她感到胸悶氣短，著實難受，但是今兒是這個月復查最后一天了，許老太太不愿意再拖著日子，只能撐著她那把藏藍色的大傘，小心翼翼的都出門。
站臺離她家很近，出門一般走個兩三分鐘就能到，老太太穿著個膠皮雨靴，因為擔心下雨天路滑摔著，走的小心，愣是走了個六分鐘。
等到了站臺，往常坐的耿師傅開的車剛好剩下個車屁股。
許老太太嘆氣后抿嘴，年紀大之后，很多事情都看開了些，雖說坐不熟悉司機開的，讓人憂心，但也不是什么難以忍受的事情。
許老太太撐著傘，忍著雨水帶來的潮濕與煩悶，等了個十分鐘，終于等來了下一趟車。
老太太瞇著眼，看著車平穩停在站臺旁，只濺起小小水花。
倒是個沉穩的老師傅。
許老太太心里想著，撐著傘慢慢走到車前門，正要收了傘時，手上的傘被一個笑起來很燦爛的姑娘接了過去。
“老太太，我來給您撐傘，這雨要淋您頭上，被風一吹鐵定感冒，來，下雨地面滑，您慢著點上車。”
小姑娘笑得燦爛，這笑容看著就讓人跟著高興。
小姑娘手腳動作極快的一手接過許老太太手上的傘，另一手半扶著她上了車。
沒讓一點點雨水，落到老太太身上。
自從開始無人售票，就許久沒受到熱情相待的許老太太，一時間竟沒反應過來，本能的刷了老年卡后，就被這小姑娘半扶著送到墊著絨布墊子的座位上。
“喏，老太太您的傘。”小姑娘體貼的將合起來的傘，遞給了她，然后就在老太太目光中走到主駕上。
這姑娘是司機？
許老太太年輕時，自認巾幗不讓須眉，可到底社會風氣保守，她要付出比那些男人更多的努力，才能得到一半的肯定，所以對有能耐的姑娘，她一直是抱有寬容態度的。
但是，女司機啊。
這可是許老太太第一次見到，老太太心里有點忐忑不安，但是她也知道不能隨意開口打擾司機，不能影響她分心。
老太太放慢呼吸，認真觀察小姑娘開車，使勁眨幾下眼睛，看見車前窗那兒，有寫著司機的個人信息。
原來是叫李春娜啊，看這車齡也快兩年了。
平穩的車感，讓許老太太漸漸放松下來，她四下張望一圈，大概既不是休息日，也不是上下班高峰期，車上人并不多。
但是車上的大家，即便沒有交談，也流露著放松的姿態。
總覺得還有哪里和別的車不太一樣的許老太太，低頭看去，一條紅色長毯子，從前車門的地面，一直鋪到后座。
上面有了不少水跡，和污泥，看著就知道有不少人在上面走過。
這是為了防止乘客跌倒嗎？
無意識摸了摸座椅上的墊子，許老太太忽然覺得，今天這個下雨天好像也沒有那么讓人難受了。