固定機位下，一邊向前推，一邊左右抖。
鏡頭的抖動，恰恰是他的心在動，心在滴血。
“不想開車，我是走過去的，來回大概各要了二十分鐘。走到半路時，我發現我不記得有沒有把防火板放回去了。”
話音落下，觀眾席里就傳來唾棄聲：
“活該，你不配當父親。”
“他謀殺了自己的孩子，是謀殺！”
“為什么能這么平靜地說話，他應該馬上去死。”
“……”
觀眾們全被葉秦看似普通卻自然地演技，徹底帶入戲，或多或少厭惡鄙視這個酗酒的男人。
巧的是，畫里的葉秦也是這么想的。
眼神一點點失去光彩，宛如死人眼，
他靜默，整個人在銀幕里足足定格了15秒，面無表情，但依舊飆著演技。
特寫打在眼睛上，如果梁滿洲是憂郁陰柔，深邃含情，此時此刻，葉秦完全是活生生從一個活人，變成死人的眼睛。
絕望，麻木，悔恨，痛苦，交織的色彩一點點消失，世界在眼里已經是灰色！
沒有哭泣，沒有嚎啕，這雙干巴巴的眼睛，漸漸地把心軟的女性影迷看哭了。
本以為眼神不再有變化，卻當警察們宣布無罪釋放，只因為忘了放火爐上的防護網，不是犯罪，只是犯錯！
葉秦睜著眼，難以置信，自己在心里都把自己槍斃了一百多回。結果，沒有任何懲罰，說放就放？
渾渾噩噩地走出審訊室，整個人瞬間爆發，一把搶過警察的配槍。
“放下槍，放下！”
整個警局頓時慌亂，警察把槍舉起，卻沒有第一時間開槍，畢竟不是尼哥。
“啪。”
扣響扳機的一剎那，葉秦做好準備去死，但他嗎槍里沒子彈！
啪，又是空槍。
然后，警察們里三層外三層擁了上去，暴力地制止葉秦自殺。
“fuxk，向我開槍，開槍！”
“趴下，放下槍趴下！”
“拜托，冷靜冷靜。”
葉秦雙手反剪，被壓在地板上，哀嚎道：“Please！”
之后，電影像被消音一樣，明明葉秦的臉扭曲猙獰著，喉嚨青筋暴綻，嘶吼哀嚎，就是沒有聲音，宛如默片。
這是葉秦的主意。
要的就是于無聲處的悲愴，觀眾注意力全部集中在畫面上，爆發力、張力，溢出銀幕！
一瞬間，前面罵得有多兇，這里哭的就有多慘，哭聲代替罵聲。
同情，憐憫，哀痛，揪心……
復雜的情緒，縈繞在入戲的每個觀眾心中。
評委團是這樣，其他入圍的參賽者，心情更加復雜。
你丫開幕式就整的這么牛批，我們怎么辦？！
隨后，葉秦的人生翻天覆地的變化。