曾經有人說，這大陸上有一種鳥是沒有腳的；
它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風里面睡覺；
這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。
“火箭”詹姆斯一直認為，自己就是這樣的一只無腳鳥。
他生在北方一座不知名的小城，寒骨山脈雪風浩蕩，清澈溪流靜靜流淌。
他小時候曾經以為，自己將會永遠在這座沒有名字的城鎮生活下去，生于斯，長于斯，婚于斯，老于斯，最后在鎮北溪流的墓園占據一座毫不起眼的灰石墓碑，在永恒北風的溫柔吹拂下，任苔蘚與積雪在碑文間緩慢生長。
但很久以后他才知道，以為終究是以為，而生活充滿了意外。
那是帝國歷九百五十一年的一月二號下午七點三十四分二十六秒，詹姆斯當時十五歲，正在用錘頭敲平那只壞掉犁耙的第七根齒，而當他透過晶瑩的窗花望向窗外，就看到了自己顛沛一生的起源。
故老相傳，獸人掠襲者的狼騎兵，他們苔原狼的足墊，在落地的時候會發出柔軟的聲音，咚咚，咚咚，咚咚，像是心跳，像是鼓點，像是夜半的雨滴。
但是，在帝國歷九百五十一年的一月二號下午七點三十四分二十六秒，整整一座無名小鎮的居民們，在這個寒冷的雪夜沒有聽到心跳，沒有聽到鼓點，更沒有聽到雨滴；
在這一片和諧的靜謐之中，詹姆斯卻分明看到，成百上千的狼騎兵翻過積雪的山巔，如風暴一般向這座小城蔓延而來，獸人騎兵手中的火把，在黑暗的夜色中匯聚成河；
騎火一川明。
這次毫不起眼的襲擊，在后世史學家的筆下，成了聯邦軍神馮·威克瑪得意之作、帝國與聯邦正式開戰導火索“北方大回旋”中，一次并不值得大書特書的戰斗。
而次日清晨，當聯邦狼騎兵伴著輕柔的蹄音離鎮而去，無名城鎮的墓園里沒有多出一具尸骨；
因為城鎮就是所有人的墓園。
“火箭”詹姆斯，從一片尸山血海中，奄奄一息地爬了出來。
日后很多人向他問起，那一夜，發生了什么事？
你……是怎么活下來的？
詹姆斯會搖一搖頭，說，我不知道。
有人說他在撒謊，但詹姆斯或許真的不知道；
有時候，忘掉我們不想回憶的事情，并沒有那么困難；
但詹姆斯始終記得一件事情，那是獸人狼騎兵輕柔旖旎的蹄音：
咚咚，咚咚，咚咚；
像心跳，像鼓點，更像是雨滴。
有時候安家之地，也是畫地為牢，沒有了家的人，才會有流浪的勇氣。
那一夜過后，詹姆斯知道，自己是一只無腳鳥了。
他就這樣在遙遠的異鄉，開始了孤獨的漂泊，因為沒有了歸途，也就失去了眼淚。
詹姆斯在腥風血雨的東境，當起了雇傭兵，殺一個戰場上的聯邦獸人，去東方軍軍部領兩枚金幣的賞錢，買一壺寒骨山脈產的、帶著冰雪氣息的矮人烈酒。
人們說他在賺錢，只有他知道自己在找死。
有時候，生活就是這么的吊詭，帝國歷九百五十一年的一月二號，獸人狼騎兵在一座無名的北方小鎮帶走了一千三百六十九條人命，可在詹姆斯人生中剩下的四十三年里，無數來來往往的獸人精兵竟然帶不走單單一個他。
三個月前，當東境環角城的領主找到詹姆斯，問他愿不愿意在圣奧古斯都節狩獵大賽中助陣的時候，詹姆斯沒有說什么，只是找那個人手短缺的領主，要了一顆聯邦獸人的頭骨，要了兩枚黃澄澄的金幣，要了一壺寒骨山脈特產的烈酒。
他說，我愿意付出一切，讓你贏，可你贏了以后，讓我死。
環角城領主說，我會把你葬在那座北方的無名小城，在青苔覆蓋的墓園中立一座灰石的墓碑，那里雪風浩蕩，清溪流淌。
于是，在這個烈火朝天的夜半時分，在凱末爾莊園的灼熱戰場之中，“火箭”詹姆斯感受著面甲上傳來的溫度，感受著在“狂暴藥劑”驅動下愈跳愈快的心臟，腦海中浮現的卻是一只不到死期不肯棲息的無腳鳥。
落地的時候到了。
呼吸如鋼鐵般粗重，視野彌漫上熱血的顏色，專為體格健壯的獸人調配的“狂暴藥劑”，或許還有三分鐘就會徹底摧毀詹姆斯的人類軀體；
但他面前的敵人，甚至不是這場狩獵大賽的狩獵目標，不是那頭羽翼遮天的烈焰大鳥，卻是一個莫名其妙冒出來的死亡騎士。