李綺娘不是未經人事、懵懵懂懂的小姑娘，她訂過親成過親，也和離過，齊慰對她的態度，以她的人生經驗，早在平城時便會有所察覺，但是對于李綺娘而言，齊慰是她們母女的恩人，有這份恩情在那里，她不會多想，即使曾經有過一瞬間的懷疑，也迅速壓制下去。
但是就在離開平城的前一天，齊慰對她說，從此以后，他們之間便不再是施救與被救的關系了，還有那把菜刀。
自從來到京城，齊慰與她鴻雁傳書，李綺娘雖然認字也會寫字，但平素里也僅是用在記帳看帳上，偶爾閑來無事，拿起女兒看的話本子讀上幾頁，詩詞歌賦一竅不通，她寫給齊慰的信，一水的大白話，唯一的優點就是還算通順。
但是齊慰寫給她的，竟然也同樣是白話。
李綺娘記得很清楚，當年顏昭石也給她寫過信，就是送顏景修去平城讀書，看中鑼鼓巷的宅子，寫信回來找她要錢的那一次，夫妻十幾載，兩人唯一的書信也只限那一次。
那次顏昭石的那封信，通篇都是之乎者也，還有幾個李綺娘不認識的字，李綺娘看了好幾遍，好在錢數寫得清清楚楚，否則李綺娘甚至不知道顏昭石寫這封信的目的。
但是齊慰的信就不同了，一筆一劃，橫平豎直，是文臣們擅用的館閣體，沒有咬文嚼字，也沒有引經據典。
比如李綺娘在信里說起忠伯，說忠伯閑來無事，在國公府里種了很多蔬菜，第一次來青萍巷送菜之后，財伯便也學著忠伯種起菜來。
齊慰回信，便說自己常年在外不事農桑，看到李綺娘的信之后，他覺得好奇，又聽說柿子胡同里也種了菜，便讓福生找來菜種，在平城的國公府里辟出一塊菜地，國公府的管事聽聞，也和福生要了種子，同樣在國公府里種了一片菜，可是齊慰播下的菜種發芽之后不久，便全都死了，而管事的菜也長得茂盛肥美。
齊慰在信里說，我慶幸自己沒有生于農家，否則一定是村子里的閑漢。
李綺娘回信便問，只是沒有種出菜而已，怎么就成了閑漢？
齊慰便回信，說大多糧食蔬菜每季只播種一次，菜沒有種出來，不但浪費了種子，還耽誤了時間，這一季無地可種，只能閑著，不就成了人們口中的閑漢了嗎？
想到這里，李綺娘莞爾，以前她從沒想過，國公爺也會開玩笑，講笑話。
“怎么，不認識這封信了？”齊慰的聲音如冬日里的溫泉水，不急不緩，卻令人如沐春風。
“我寫的信上可沒有梅花。”
李綺娘揚起臉來，雖是母女，長得也有些相似，但是氣質卻不同，顏雪懷多了幾分俏麗嫵媚，李綺娘卻是大方明朗，不遠處李食記大紅的燈籠雖然不能將這里照得明亮，但是也有些許微紅灑過來，夜色柔和了她的眉眼，燈籠的余光又讓這本已柔和的眉眼染上了煙火氣。
齊慰深吸一口氣，明明是寒冷冬夜，他卻覺得四周的空氣也有了暖意。
這就是人間煙火，喧鬧的人聲、紅艷的燈光、飄著飯香的空氣，還有如紅梅一般的女子。
“梅花是我畫上的，我幼時學過畫，但是師傅說沒有天份，只教了一年便不肯再教，你看，我的梅花也只敢畫在你的信封上，也只敢拿給你看，我知道你一定不會取笑于我。”