……
17歲，他在高三的日子里面辛苦學習，就像是大部分的高三學生一樣玩命的奔跑，那是一個燃燒青春的年紀，一切都還不用悔恨，臨近高考的時候最后一次模擬考試不太理想，呂樹覺得自己也許只能考個二本了。
18歲，高考結束，呂樹讀了大學。
在畢業的時候有一個女孩跟他表白，對方很漂亮，是班花。那位班花被很多人喜歡著，會彈鋼琴，家住市委大院，據說高考畢業以后家里就送了一輛車。
但是呂樹拒絕了她，很多同學詫異的看著呂樹，卻不知道呂樹為何會做出這個選擇。
其實呂樹自己也不知道，他站在夏日午后炎熱的操場上，看著操場上已經長出了雜草，炙熱的陽光灑在操場上，就像是一片光的海。
呂樹覺得自己好像在等待著誰，所以他不能答應。
21歲，這年呂樹大三了，同學們開始準備考研的事情，可呂樹卻不愿意繼續在象牙塔里消磨時間。
成績平庸，師長們對他談不上喜歡也談不上討厭，甚至沒有什么印象。
期間有女孩追逐呂樹，不算好看，但也不算難看，呂樹對女孩說自己在等自己命里的人，女孩哭著走了。
那天下暴雨，呂樹失魂落魄的站在操場上總覺得自己好像忘記了什么，好像有什么最重要的東西……沒有了。
回到寢室的時候，呂樹拒絕女孩的事情已經傳開，室友們調侃著呂樹：樹啊，你還真是根木頭，都單了這么久，也沒見你對任何人惦記過，裝什么情圣竟然還等待著命里的人，哈哈哈。
呂樹沒有言語，因為他自己也不知道自己在等誰。
22歲呂樹大學畢業了，普通學歷普通家庭，很難找到一份很好的工作。
同學們一個個遠走高飛，而呂樹留在了本地，一個月的工資好像干什么都不夠，索性不用談戀愛才勉強有點結余。
一個家里開工廠的同學對呂樹說，要不你來我家廠里干吧。
呂樹拒絕了同學的好意，看著同學開豪車離去。
27歲，呂樹參加了很多婚禮，有個同學甚至都已經要了二胎。
同學聚會的人越來越少，要么工作太忙來不了，要么在家帶孩子無法脫身，聚會上的人寥寥無幾了，只剩下孤零零的幾個人推杯換盞。
席間有好兄弟忽然說，你知道咱們高中班花還單身嗎，她一直還惦記你呢。
呂樹搖搖頭：我心里有人了。
好兄弟們哈哈大笑起來，別鬧了，你心里有沒有人我們還能不知道嗎？
父母開始給呂樹安排相親，呂樹不得不應付這個以關心為名的尷尬飯局，見了十多個姑娘，可每一個都不是他要等待的那個人。
慢慢的，呂樹自己都有些動搖了。
那個人，到底在哪里。
兄弟們喝酒的時候勸呂樹的時候已經開始唉聲嘆氣：“樹啊，人這一輩子呢，大部分人結婚對象都不是自己最喜歡的那個人，大家早就從‘非你不可’的心態，變成了‘是你也行’，湊合著過吧！”