我是D。
2016年8月末來到成都，那是我第一次跨越一千多公里從我的小鎮來到陌生的城市，第一次坐火車，我在車站跑反了方向，在門外不能進入的姐姐一直在喊我的名字，我聽不到。
“蓉城”。在這之前只是我地圖上的一個點。當我走在這個點上，它擴散了不只我想象中的好多倍。總之走到哪里都沒有熟悉感，走到哪里都是手機地圖助力。有朋友跟我說，在這個空蕩蕩的城市里我們得學會享受孤獨。我們竟然已經淪落到要把這種痛楚習慣享受，我很費解，也很不情愿，后來我真的享受過，我現在很費解。
我的班級里有五十三人，其中六個是我的室友，幸好我們是一個佛系寢室，簡單地說就是大家都不算優秀，我們也沒什么名額之爭，所以就這樣每天一起上課吃飯，學校里的事也同行，其他的人都挺羨慕我們的寢室，愛跑過來串門，我自己也挺羨慕這樣的我們。
但是我們很奇怪，我們從來不談心，我們只知道她剛剛的笑是誰誰誰說的笑話，但是不知道有誰上一秒談笑風生，下一秒就在自己的蚊帳里捂著嘴抽泣。這個人也不會跟其他人說，這是一個人的懦弱和堅強。
有一段時間我提前面試工作，隨時往外面跑，就有些脫離了群體的嫌疑，一開始有些不習慣一個人做地鐵一個人面對即將來的面試，一個人回學校。而后居然有些喜歡，甚至有時候回了學校還一個人去圖書館待著。
有時候我就覺得我們這樣的室友關系太微妙了，我問這算什么，朋友說：正常社交，不遠不近正好。扯淡嘛這不是，怎么會是這樣的呢，朋友只有一種：風雨同舟。所以你們是室友，朋友反駁。我無言，到了這一天我才真正的無言。
考試結束后，我第一個離開寢室搬東西出去。三年前我只有一個行李箱，三年后兩個行李箱外加兩個大口袋，還有一大堆自己都不知怎么處理的書。那一堆比半個人還要高，我看著它默默無言，全是我的專業書，我不知道在以后的某一天我能不能用到，那些書上的數字和分錄讓我陌生還熟悉，我的專業，我還是那樣不擅長。
帶著這樣多的書，我簡直用了全身的力氣才把它們搬到樓下，現在它們就是一堆帶不走的紙張。“十二元。”超市的阿姨說，我花費了心思去學習領悟，又耗盡體力把它運送下來，它就得到了一個以一開頭的價格，我有些失落。
接著我開始一點一點地挪著我的東西，從五樓客服一個又一個樓梯。原來離開一個群體并不是我想象的那樣傷感，沒有擁抱沒有告辭的話，沒有誰不舍的眼神，只是我一個人在冬天出著臭汗做著搬運工。有一句話說：離別的話要提前好好說，不然到時候是來不及的。來得及，但是無話可說。
三年的課友、飯友、室友……在自己的小天地里自得其樂，原來每個人都是把自己和別人隔離開的，都有自己的王國，都是自己的國王，各家掃各家門前雪。我不敢尋求幫助，因為一旦說了幫忙的話別人就會不好意思拒絕，這不就是“綁架”了人了。
最后我什么都沒有留下，只有那一口袋實在帶不走的垃圾。我拖著箱子，四個輪子轟隆隆地想著，我聽不見自己的腳步聲，就這樣離開了。
這樣徹底的孤單，很美味。