有一年荒城遇澇，莊稼連片病死，大人們自身難保，小孩個個餓的兩眼冒光，不少孩子偷偷吃過此物，此后竟接連患上奇病，有的腦袋變形變異，腫脹過度，有的再也沒有長高過，還有的活著活著，突然就死掉了。
陰溝里的小泥蟹，成了一種比瘟疫還可怕的東西，孩子們總對之避恐不及。
翠晴的阿娘吃過。
據阿娘說，那年夏天，她也是餓極了，餓到身體輕飄飄的，感覺四周全是巨光……
阿娘對饑餓的回憶，是她對童年惟一的回憶。
那年阿娘五歲，外婆將她背到苞谷山上，擱進尖頂草棚里，交代她照看苞谷，以免被猴子偷光。
外婆走時只留給她兩片竹塊，若見到野鳥或野猴前來，要用力拍響，好將它們嚇跑。
開始幾天，外婆還日日前來送飯，后來變成三天一次，每次多帶些干糧，再后來，阿娘也記不清外婆到底有幾日沒來了，餓得兩手發顫的時候，她倒在了泥地上。
肚子先是酸過，難后是疼，疼到最后就成了乏力，躺在一處便一動也不想動，也不管手里摸著的是什么，只麻木地往口里送，這才漸漸蘇醒過來。
那天下午，阿娘吞下了一整塊泥土，吃了一只蝸牛，一片蛤蟆草、一只蚱蜢和一只泥蟹。
甫將泥蟹送入，只覺得又疼又咸又腥，緊接著是甘美的甜與香，一下擊中她的腦袋，抬手一看，小泥蟹鉗破了她的右手食指，她本能的吮了一口自己的血液，口里的泥沙味登時就淡了不少。
她堅強地活了下來，多虧了泥蟹與嫩苞谷。
苞谷成熟后，外婆總算想起還在山上的她，又像上山時那樣背著她下了山。
那一年苞谷收成很好，但因為每家每戶的收成都很好，仍舊賣不出價，阿娘家里還是很窮，而幺舅已經會走路了。
阿娘偷吃過小泥蟹的事，從未向外婆吐露。
而外婆把阿娘遺忘在苞谷山上的事，就像那次的遺忘一樣，從未承認有過。
路過一叢野薄荷，嶄新的嫩葉在河風里飄飄擺擺，翠晴伸手折斷一截，塞進嘴里嚼巴，味道沖，又帶著熟悉的香甜，是家鄉的滋味沒錯，她微微一笑，繼續朝前走。
不論是鐵線蕨，還是小泥蟹，傳說都不準確，都更像是大人為了嚇唬小孩而瞎編的故事。
可無論真假，都不影響它們在這個荒謬的城池里流傳了一代又一代。
受傳說庇佑，這里的孩子很少敢在夜里上山，怕吸血蟲，更不敢私自下水，怕變丑或長不大，總歸替大人們省了不少心。
一條黑色蚯蚓蠕行在道中央，爬得像蛇，無人敢踩。
在荒城，百蛇受人敬仰。
一整年的光景，大小蛇類全部豢養在蛇神祠里，由蛇倌照料，唯到爬蛇節才能出來。
那些蛇倌要么身帶殘疾，要么是犯過罪行的人，在城中并不體面。
而同樣來自蛇神祠，與面容神秘的蛇倌相比，抬像人卻要威風凜凜的多。
抬像人共有八名，每一年都由祠主持親自選定，要求必須身強力壯，無病無疾。