淑娟和淑梅用書信聯系。每次信上簡短報個平安，信封地址模糊。
村里傳說，淑梅傍大款闖出了名堂。張戴珍也感覺這些日子鬧心。說不上哪里難受。夏天農活忙完張戴珍下狠心，出門找她回來。
早晨起來，她跟著母親，拿著換洗衣服，背著暑假作業，去大姑家住。雖然住同村，父親死后從未有過來往。
李淑梅對親戚們這種種冷漠舉動耿耿于懷。她說自己沒有父親了，連親戚都瞧不起她們，她要賺很多錢，讓瞧不起自己的人都睜眼看看。父親健在時承諾供她上大學，沒想到她的學業，在小學五年級戛然而止。班主任來過家里勸她，但一切都讓她感到蒼白無力，她家太窮了，窮的在任何人面前都那么難堪。她上山撿蘑菇賣錢，下地扒苞米打零工，幫人掰煙葉。她用省下來的一段松緊帶兒做成蝴蝶結綁妹妹辮子，同齡孩子恥笑她家窮得沒錢買頭繩。那是秋天，李淑娟放學，進門摟著姐姐抿眼淚。幾個男生把她衣服掛在燈管上，全班人都笑著玩兒。她氣憤到極點，后來的幾天里，她陸陸續續打了那幾個小男孩。有一個小男孩兒叫來自己母親，她被打倆耳刮子，她捂著辣熱的臉坐在小河溝邊。村里人瞧不起她們，都是勢利眼，如果有父親在他們就不能這么猖狂地對待她。李淑娟和母親進院子看見五只撲騰翅膀的大鵝。淑娟朝旁邊一跳。鵝群反而嚇跑了。張戴珍沒害怕，屋里黑乎乎，布局跟自己家一樣。進門對著倆老箱柜，箱蓋上擺著綠塑料皮暖水壺，溢水漬的小碗兒，旁邊一堆紅姑娘皮，一頭大蒜。兩罐麥魯精，虛掩著蓋兒的內個，像是剛喝過。大姑進來倆手捧個簸箕篩紅豆。她50多歲，整個臉像往下淌的鍋出溜，一點兒三角眼。大姑挑小豆干什么？淑娟問。做豆飯。她掂了掂簸箕。我出去玩兒會兒。淑娟跑出去了。
大姑呆滯的來回趕蒼蠅。大姐，我把淑娟放你這幾天。她疑忌的扭臉問。你要干什么！大姐，我去找蘇梅，她過年沒回來。說到這，她哽咽了。我給你50塊錢，你留著買點兒啥，我早就應該來看你。她把錢塞給她。不要，拿回去吧，我是她大姑，沒事兒。她溜眼看她的手。大姐錢給你，收好。我走了。錢擱在她大腿上，她轉身離開。她收起錢，直了直身子。
山澗余暉漸漸消失。叫不出名的大鳥在呼叫，大鵝無趣的“嗯嗯”兩聲。李淑娟輾轉發側。
半夜，繁星璀璨，借著月光屋里一切盡收，她大姑疊手在胸前被子上。你十幾了。她主動問淑娟。13了。你姐姐是不是掙到錢啦！說到這，她扭頭溜眼看她。這個不知道。你姐闖出名堂來了。你明兒個兒也像你姐一樣出去混，闖蕩闖蕩，有錢就好了！她不太懂大姑說的啥意思，直覺讓她很擔心姐姐。
李淑娟夢中見一片廣袤果園，母親喊著姐姐名字，追趕。淑娟也跟著跑，就是攆不上。媽媽！
日有所思，夜有所夢。
五天后，母親回來。她沒吃早飯，就跑回來。這幾日家里沒人，黃沙院子，長出地皮草。天氣炎熱，庭院寂寥，媽媽惆悵的呆坐。她擦炕，掃地，整理房間。媽媽緩過神，從包裹里拿出一雙新涼鞋和一串香蕉。
她沒找到女兒，地址是假的。
入秋，淑梅往家里寄過一次錢。臘八早晨，冰天雪地，零下三十度。天蒙蒙亮，她們聽見汽車喇叭響，一輛軍綠吉普，下來倆黑西裝，梳平頭的，陰沉男人，他們從后座拉出擔架。這張戴珍腿軟心跳。破棉被下露出李淑梅慘白的臉，她呆瞪眼，絮絮叨叨，頭發蓬亂，鼻青臉腫。他們草草把她擱在屋地，沒等張戴珍反應過來，便匆匆上車。
大吉普沉悶的轟鳴，撲撲的大白氣在村子呲忽。永遠失去蹤影。
李淑娟下地和母親圍在擔架前。淑娟！淑娟！你怎么了！她掀開被子抱女兒，女兒的秋衣秋褲血跡斑斑。左腿腫的湛亮，裹著紗布的腳，少半截。女兒！你怎么了！……
之后，村里傳的沸沸揚揚，說她被大款的夫人扔火車道上，沒被壓死，緊急時刻掙脫束縛滾了出來，但是腳落下殘疾。
開春時，她可以下地走路。步伐沒有以前利索，穿鞋看不出殘疾。而后媒婆，陸續給李淑娟保媒殘疾人，氣的張戴珍抄著鎬頭將他們趕出大門。
兩年以后李淑梅24歲，遇見一個做小買賣的小伙兒，長得黑黲黲精瘦，看起來老實巴交。好歹這個人正常。她準備結婚。