“那也很好啊。”
小意聽完又轉頭看向了自己的自行車，她指著小車問小夕：“你有自行車嗎？”
小夕還是搖頭。
“那我這輛，送給你吧？”
“我不要。爸爸說，不要別人施舍的東西。”
“我不是施舍。咱們是姐妹，我的就是你的。”
“那我也不要。爸爸說，不要別的女人給的東西！”
她們明白，這個“她”是言怡梅。
小意嘆了口氣，再看看那個破屋。隨著幾聲吱悠悠的聲響，那扇門被打開了。而走出來的，只有言怡梅一個人。
“我要走了。”
“嗯。”
“你會寫信嗎？”
這次，小夕點了點頭。
“那我們寫信吧。”
“我沒有買信封和郵票的錢。”
“我先給你寫。然后把信封和郵票一起給你寄過來。”
“嗯。”
“拜拜！”
言怡梅從來到走，始終沒看小夕一眼。她出來后，就直接走到了自行車旁邊，沖著小意招手。
而小意說完，才提著鞋襪跑了過去。
小夕沒有起身，她知道自己不受歡迎，況且看那女人的臉色，不像是好惹的模樣。她才不想自討沒趣呢。
那個女人，彎下腰，幫小意穿著鞋襪。
此時，小夕體會到了酸酸的滋味。
不過，她們走后沒多久，爸爸竟然要帶著她搬家。說要搬到好一點的地方去。先看病，接著給她找個好點的學校。
起初，她不肯走。因為小意的信還沒有收到。
可她沒堅持幾天，還是被爸爸帶走了。
這一走，就是兩年。
兩年之后，村里有公事，需要她家出面，小夕這才跟著爸爸回來了一次。
那間土坯房早已經壞的不成樣子了，她走過去的時候，還被隔了很遠，害怕有個意外被砸在下面。
“小夕啊。”鄰居老奶奶拉著小夕走到了自己家中，從一個紅皮鐵盒子里拿出了很多信。
這是小意的信。她寄來了，可她沒有立即回。
“我不識字。可那個郵差說是給你的。說是小意的來信。我就給你留下了。”
“奶奶認識小意嗎？”
“你倆是雙胞胎，一個小夕，一個小意，我怎么會不知道。”
她翻動了幾下，居然有快一百封了。這是每隔一周就寫一次嗎？小意還真有耐心，每次來信都按時夾了郵票和新的信封。
“這事，不能告訴你爸爸。知道嗎？”
老奶奶說完，從桌子上拿出一些餅干放在了信封上面，又找了一塊藍底花布把小箱子包好，塞進了小夕懷里，“回去后，趕緊藏好。慢慢看。”
“謝謝奶奶。”
小意沒出現之前，村里沒人跟她提過這事。唯一提的多的就是，她爸爸有精神病，會砍人。誰要是說這件事，他準會拿著刀去到人家家里去....
后來小夕明白，這不是精神病，大概是抑郁癥吧。
不過，爸爸雖然話不多，可沒有打過罵過她，能給的也是盡量給了。
小意是明白她的心思的，所以，通信以來，她從來沒有給她送過什么東西。
只有這次生日，她破例了。