守墓人不是人，而是一個靈體。
更準確來說，守墓人其實是一個亡靈，禁在藤春市郊外的巨大墓地中。
守墓人一開始也有名字，是人都會有名字。
第一次見到守墓人時，高杉原一而再地詢問老者的名字，都被一一拒絕。
守墓人自言死的時間太長了，名字給忘了。
墓碑上的銘文都風化泯滅了，名字還有什么好重要的，反正也不會有人記得。
最后，高杉原只能稱呼老者為‘守墓人’。
……
在高杉原短暫死亡的時間里，是守墓人拯救了他，教會他什么是能量，如何收集能量，如何以這種方式活下來。
高杉原不知道守墓人的名字，不知道他在這荒蕪的墓地呆了多久，也不知道他為何而死，為何出現。
但在這個光怪陸離的靈魂國度里，似乎什么都能接受。
守墓人是唯一一個能和他溝通的存在，他有什么煩惱，疑惑也只能傾訴與守墓人。
高杉原對守墓人很尊敬。
兩人在相處中達成一個約定：每個月的23號高杉原定時來探望守墓人，守墓人解答他的疑惑。
當然，解答疑問是有條件的。
高杉原得分享一段歷史。
守墓人死得太久了，靈體的能量不支持他走出這個墓地，他也不敢踏出墓地，因為他已經不認識外界變化匆忙，早已不屬于他的世界。
守墓人唯一感興趣的事情，便是聽高杉原講一些本國歷史，從歷史中，他才能找到一點歸屬感。
賓館很小，二樓走廊的照明燈泡散發著橘黃色燈光，把人的影子拉得老長。
高杉原默默走進自己預定的房間里，打開燈。
房間并不大，布置樸素簡單。
從里到外，一個小蹲廁，一張黃木電視柜，一臺小電視，一張小床，一個窄陽臺，便是客房的全部。
高杉原將背包放到床上，關上燈，在漆黑中檢查一遍房間里面有無裝置針孔攝像頭之類的監控設備。
少頃，他安心地打開燈。
這是他每次來這里必做的事情，雖然每次都沒有檢查出異樣，但這種工作必不可少。
他很少在家以外的地方嘗試靈魂離開身體。
因為是一個十分危險的行為，靈魂離開身體后，身體的感覺會被抽取去，肉體沒有任何知覺，宛如植物人一般。
這種時候無論別人對你的身體作出什么行為，外出的靈魂都是沒有知覺的。
此外，靈魂離開身體后，身體的安全是一項未知性、風險性極高的事情。
萬一靈魂外出時，身體所在地方忽然發生火災，身軀被燒沒了，靈魂只能變成孤魂野鬼了。
而在這個世界里，靈魂需要依附在肉體上，肉體沒了，靈魂也會慢慢消失。
高杉原躺在床上，望向陽臺。
陽臺外的夜色十分漆黑，天幕仿佛一漩墨水在蠕動，外邊的世界變成一片如同深淵的黑暗。
時不時出現的星星宛如獵人的瞳孔，悄無聲息窺伺著獵物。
兩分鐘后，高杉原把窗簾拉上，這種被狩獵的感覺才消失。
現在時間是晚上八點半，距離凌晨十二點還有一段漫長的時間，高杉原拿出手機，慢慢翻閱起歷史資料。
天花板上的燈安靜地散發著光暈。
凌晨十二點很快到來，高杉原把手機關上，意外的，沒有什么困意。
將門反鎖后，看了看陽臺外的深夜，寂靜深沉，蟋蟀夜蛙窸窸窣窣的聲音不時傳來。
將陽臺也反鎖上，高杉原重新躺回床上，關掉所有的燈。
整個房間瞬間陷入一片漆黑，沒有半點兒光芒。
他輕呼一口氣，闔眸睡去。
少頃，黑暗中，他以靈魂狀態慢慢出現，再次有所疑慮地望了望自己的身體，他慢慢來到旅店樓下。
前臺內，女老板娘已經換班，一個皮膚黝黑的大叔正拿著手機看電視劇，嘴里叼著一根牙簽，時不時呵笑一聲。