可惜等屈教授奮斗到唐教授身邊時，還是晚了一步，那時候唐教授已經結婚，有了知心愛人。
這場激動人心的單方面約定，最終以單方面的失落告終。
那以后，屈教授收起心思，一門心思做學問，有人給他介紹對象他都以弟妹需要照料不想拖累旁人給拒絕了。
他以為這輩子就這樣了--
那時他已經是小有名氣的教授，和唐教授在同一所學校，不同院系，兩人偶爾碰面會打招呼，卻從未彼此靠近，連熟識都算不上。
他覺得這樣很滿足。
后來，唐教授家發生變故，丈夫因病去世，屈教授猶豫再三，開始主動接近唐教授，以同事鄰居的身份。
唐教授是個驕傲性子，失去丈夫后獨自照顧年幼女兒，對于周圍的好意和幫助一律謝絕。
那個年代的人，都好強。
屈教授自然知道她的性子，便沒有堅持，而是改為默默守候。
遠遠的。
那些年，心無余力的唐教授沒有再寫詩。
曾今連載刊登她詩集的專欄，換成了別人的詩。
雖然唐教授不再寫詩，但是會經常去看別人的詩，特別是取代她，那個叫拙山的人寫的詩。
唐教授的筆名叫溏口，她忍不住去猜，這個叫拙山的人，會是誰。
為什么他的詩，總讓她有種似曾相識的感覺。
有一天，拙山寫了這么一句話：
世上最激動的約定不是與你的相遇，而是默默守候。
唐教授驚呆了，慌慌張張去翻她早年詩集，發現前面一句話，確實是她的原話。
寫下那句話時，她還年輕，對未來人生充滿理想化的憧憬和期待。
而此刻不再年輕的她覺得，自己對已逝丈夫和年幼女兒的默默守候，確實比相遇更激動人心。
于是她默默想，這個叫拙山的人，是她的知音。
慢慢的，她喜歡上他的詩，開始不自覺期待他的詩。
多年后的一天，她回到家迫不及待翻開報紙，準確無誤找到拙山的詩，卻發現詩換了風格。
陪了她無數個日夜的溫情詩人拙山說：
再堅強的肩膀，也是血肉之軀，不是樹。
正詫異拙山怎么突然換了風格，她看到下方一排小字：拙山不才，這是拙山最后一篇公開詩，以后，他只為一人寫詩。
看到這句話，她愣愣地站立許久，直到上高中的女兒回到家，將她喚回神。
那天晚上她失眠了。
她想，拙山很多話就像是對她說的一樣，多么契合的靈魂啊，可惜，他要為別人寫詩了。
這樣，也好。
那時她已經快40歲，女兒也大了，日子越來越好，很多時候她不需要再堅強了，這才想起來她是血肉之軀，是個有心有靈魂的女人。
于是她重新拿起筆，開始寫詩。
一年后，她的詩節奏越來越輕快，思緒越來越飛揚，臉上的笑容也越來越多。
這一年生日，她收到一本詩集，署名是拙山。
她不敢置信地抬頭看正笑意盈盈看她的屈教授，久久失語。
原來是你啊。
原來，我就是那個一人啊。
后來他們走到了一起，再后來，唐教授執意在40歲高齡生下了屈辰逸，讓屈教授這個等了她十八年的傻男人，有了完整的家。
...
聽完故事的葉璀璨，這次沒有喊哇好浪漫啊真羨慕啊。
而是旁若無人、明目張膽地淚流成河...看得同桌吃飯的幾人有些不知所措，都愣在那里。
葉璀璨自然看到他們眼神里流露出的尷尬和無措，也知道自己這樣很沒道理，但她停不下來，而且心里在抓狂--
小妞，小仙女，小姑奶奶，別哭啊，沒看到這么多眼睛盯著你么！
你什么時候變成這樣淚腺發達的S姐了？！
這還是那個看電影時別人都在哭你還笑出聲被閨蜜揍過葉璀璨嗎？！
她承認，故事有些感人，但是是happyending啊，有什么好哭的？！
葉璀璨覺得自己真沒想哭，但是眼淚就是不停，手上紅點不停在閃，跟閃光燈似的，閃得她眼淚越來越多。
止都止不住。
心尖還有陣陣抽搐感傳來，一波又一波...她懷疑再不停她可能要心率失調暈厥過去了。
短暫驚訝無措后，唐教授最先回過神，起身拉著葉璀璨去沙發坐下，又給她遞了張紙巾，“小葉有傷心事啊？”