一年前的夏天，葉靈川遇見了一只粉色的毛絨兔子。
那個夏天他為了去月身邊，和父母吵了架。然后他買了一張去紫市的火車票，連夜趕到了月的公寓門前，為的只是在清晨給他一個大大的驚喜。
雖然月收留了他，卻依然刻意與他保持著距離。他聽說他開了一家酒吧，卻從來都不被允許去找他，甚至連地址都不知道。他每天做好晚餐等月回來，卻常常在桌邊等到睡著，而早上醒來，他會發現自己被抱到了房間的床上。這是他能體會到的，月唯一的溫柔。
他就這樣孤獨地生活著，明明家人就在身邊，卻依然無比孤獨。
直到有一天他收拾房間時，一只粉色的毛絨兔子從衣櫥最上面掉下來，落在他懷里。
那是一只很可愛的兔子，雖然不知道為什么尾巴斷掉了，但他很容易就能幫它縫好。比起月買給他的那些玩具，他更珍視這個不期而遇的新朋友。
某天他在兔子身后的拉鏈里發現了一張紙條，上面寫著：“如果你撿到這只兔子，請給它一個溫暖的家。”
“我會給你一個溫暖的家的，”他溫柔地撫摸著它柔軟的耳朵，“只要你愿意陪在我身邊。”
就這樣，兔子每天都代替月陪伴著他，他也漸漸不會感到那么孤獨了。
他問過月，家里怎么會有一只這樣的兔子，而月只是輕輕笑著說：“大概是曾經住過這個房間的人忘記帶走的吧。”
他很想追問那個人是誰，卻沒有問出口，因為他害怕對方會回來把兔子要回去。
他能夠做的，就是幫它的主人實現愿望，給它一個溫暖的家。
*
蕭蒻塵住在學校附近一棟破舊的樓房里，葉靈川每天上學都會經過這里，從來沒想到這座看起來隨時都會倒塌的廢棄建筑居然可以住人。
樓道里面陰森森的，比外觀更加糟糕，到處都堆積著結滿蛛網的雜物，不過蕭蒻塵住的地方倒是打掃得十分干凈。
許楓看著空蕩蕩的房間，稍稍松了口氣：“她應該是出去了。”
而葉靈川的注意力卻集中在形同虛設的破防盜門上：“這門沒有鎖么？”
“是啊，”許楓一副司空見慣的樣子，“反正屋子里又沒什么值錢的東西，再說她又不是普通女生，就算壞人進來也是對方倒霉。”
葉靈川沒再說話，而是認真打量起房間里的陳設。其實這些根本不能叫作陳設，因為整個屋子能稱得上是家具的，只有一張黑色的舊沙發，一個簡單的電風扇，加上衣架上掛著的幾件衣服，這些便是蕭蒻塵的所有家當了。
“她睡在哪里呢？”他找了半天也沒發現床。
“睡沙發啊，”許楓拍了拍沙發后背，從上面拎起一件黑色羽絨服，“其實夏天溫度還不錯，到了冬天這里沒有暖氣，她就每天蓋著這玩意兒睡覺。要我說她還不如去大街上睡，至少不會太潮濕。”
葉靈川望著那件單薄的羽絨服，心里充滿了愧疚。生活在這樣寒冷的地方并不是出于她的本愿，他卻埋怨她的體溫不夠溫暖。如果換了他，在這種環境下呆上幾天就會發瘋的吧，而蕭蒻塵卻每天都要回到這個地方，回到這個從未有人出來迎接過她的，冰冷的屋子里。
此刻的他才發現，孤獨和孤獨之間，原來也有高低優劣之分。
他和蕭蒻塵是那么相似，可為什么，他卻是最后一個察覺到她的孤獨的人。
他曾經無數次從那只兔子身上索求溫暖，卻沒想到放棄這只兔子的，卻是一個比他更加渴求溫暖的人。
“如果你撿到這只兔子，請給它一個溫暖的家。”
原來那從來不是幸福的愿望，而是卑微的乞求。