蕭蒻塵被折騰了一下午，晚上又沒吃東西，半夜餓到難以入睡，竟然做出了自己都不敢相信的事情——去廚房偷東西吃。
她不敢開燈，怕驚動葉靈川在他面前丟臉，便一路摸黑去了廚房。可恨葉靈川仍然保持了幾年前的習慣，飯后把盤子全部刷得干干凈凈，連鍋里都一點沒剩。她失望地離開廚房，發現餐廳角落里立著一個很大的冰箱。
她怎么忘了，以前葉靈川也常常把沒吃完的蛋糕之類的存在冰箱里。她抱著期待打開，卻驚訝地發現里面每一層都裝滿了土豆餅。
靈川他……依然每天都在為月準備這些么？明明知道他已經不會回來了，還在不停地做著他最愛的食物，以至于塞滿了整個冰箱。想到他是用什么樣的心情來做這些土豆餅的，又是用什么樣的心情每天打開冰箱面對這些絲毫沒有減少的食物的，她就止不住地心痛。
她拿出那些土豆餅，不顧冰涼的溫度拼命吃了起來，她要替月吃掉它們，仿佛每減少掉一個，就能消減掉一份巨大的悲哀。吃著吃著，她的眼淚就流了下來。
好咸。
“月喜歡很重的味道。”葉靈川青澀幸福的臉再次出現在她眼前，那時其樂融融地討論著飯菜味道的他們，怎么會想到有一天一切會變成這樣。月不在了，她和葉靈川變成冷眼相對的路人，那些如花瓣一樣溫暖美好的回憶，最后卻像冰刃般刺進彼此的心。
她選擇了逃避，把冰刃狠狠拔出后靜靜等待死亡，而葉靈川卻日復一日地用這些冰刃去刺自己的心。他將自己沉浸在回憶里，每天做著月喜歡的食物，連味道都沒有一絲改變。他仿佛愛上了心臟被虐待的痛感，愛上了看它血流不止的樣子。
蕭蒻塵拼命往嘴里塞著土豆餅，口中的咸澀不知來自過量的食鹽，還是越流越兇的眼淚。每吃一口，她的胃就連帶著心臟狠狠的痛，但是她還是不停地咀嚼著，吞咽著。她什么也補償不了葉靈川，什么也不能為他做，唯一能做的就是體會和他同樣的痛苦，再把他的痛苦一絲不剩地吞咽下去。
這時，她聽到了房門打開的聲音，趕緊躲到廚房里。葉靈川咳嗽著下了樓梯，走進餐廳倒水喝。
在冰冷的湖水里呆了那么久，他一定感冒了。蕭蒻塵正猶豫著該不該拿藥給他，他就已經轉身上了樓梯。然而他沒有回二樓自己的臥室，而是直接上了四樓，走進了那個不允許她進入的房間。
她不想毀壞和葉靈川的約定，于是努力壓抑住自己的好奇心沒有跟過去，然而她剛要離開就聽見里面響起玻璃摔碎的聲音。