俞曉在鏡子面前整理衣裝，今天穿著白襯衣，下身穿著洗的發白的牛仔褲，哼著小曲，頭頂偷抹了點他父親的“摩絲”，摁一下噗嗤噴很多白泡沫，抹在頭發上沒半刻就根根如針。
臨出門前還在自己家客廳作為背景墻的鏡子面前左右照了一下，比劃了幾個帥氣的動作，韓流不知不覺就襲入了這座小城市，他不知道新入學第一天的這個裝扮，到底是不入時，還是走在了潮流前面……
背著書包下樓來，面對幾個大院女生，俞曉甩了甩頭發，一副高冷模樣，結果頭頂的窗戶嘩啦啦拉開，是自己母親吼得整個院子都聽得到的聲音，“俞曉，你球鞋還沒拿！你個死娃子幌得很（馬虎）……我給你丟下來了……”
然后就看到一雙球鞋從三樓上甩下來砸在俞曉肩膀上，球鞋洗干凈了，要不然今天精心裝扮的白襯衣就破天荒要有個鞋印了，俞曉大失面子，楊夏幾個女生笑的前俯后仰。
一行人準時坐上去往一中的22路，楊夏，柳英姚貝貝幾個坐在最后面一排，俞曉坐在倒數第二排有兩個座位的地方，轉過頭和他們熱絡聊天，不一會就有人上來，俞曉讓個了腿坐進去了，車沿著路前行，一群人說著假期里的有趣事情，交換一些新聞，就像是每一次他們這樣假期結束去上學一樣。
公車在城市間穿行，車廂里盡是聊天的聲音，笑聲，議論某些事情的聲音，但俞曉注意到在大家聊天的間隙，楊夏目光落在了他身旁的男生身上，而后又看向窗外……忽然沉默了許多。
新的學期調了座位，進去就是桌椅板凳的響聲，張貼欄那里吸引了很多人，也有很多傳出來的聲音，宋時秋這次是榜首，但他好像并不開心。
這一天就是這樣，調座位，開學，然后就是下午上學，然后一件事情很熱鬧，有人來到班上給楊夏遞信，主要是開學第一天就傳來這種事，說明那哥們兒很生猛啊。這所學校依然熱鬧著，然后是下午的體育課，男生踢球，女生們集體過來加油。
楊夏，姚貝貝，柳英這些同一個大院的，對俞曉一個勁鼓勁打氣，弄得居然都有人嫉妒起俞曉來了。
不知道這種攻勢是不是打擊了對面的自信，導致最后俞曉單刀突進灌了一個球進門，贏得了比賽，歡呼和大出風頭之間，姚貝貝還給他送來了一瓶冰鎮可樂，拍了他一下，“算你厲害！”
球賽結束，等待著放學的間隙，運動過后的俞曉和楊夏等人坐在觀眾席，大家買了些飲料小零食，湊在一起吃著，楊夏抱著一瓶礦泉水，扭開，小口喝著，時不時過來拿一塊薯片放嘴里。俞曉手不斷往柳英手上捧著的一大袋妙脆角里面撈，柳英眉頭一皺，手一收，俞曉抓了個空，不甘心的齜牙咧嘴揮著手探上前，幾個人都笑起來。
遠處托了家里關系轉到他們班的宋時秋在跑操，據說心情不好，一圈又是一圈……
而這個時候，夕陽在最后的那處山頭懸掛著，遠方還是綠油油和黃燦燦相間的農田，操場上斜在日暮中的單杠和攀爬架，操場上，男孩女孩在這樣恢弘的圖景中，像極了一副濃墨重彩的油畫。
而在這副油畫的畫面中，俞曉仰起頭，輕聲道，“好像……少了點什么。”
一群小伙伴們，誰也說不出話來。
片刻后，姚貝貝伸了個懶腰，“明天蓉城十中就開學了……他們居然允許程燃轉過去，這所學校……估計慘了。”
……
臨放學的時候，楊夏突然站起來，朝東南角落看過去，她愣了一下，那里有個熟悉的人影剛剛走了過去。
幾個人看著她，“怎么了？”
“不知道是不是看錯了，好像看到了熟人……”
“誰啊？學校里到處都是熟人好不好……”
“好像是……秦老師……”