他們在柳英家開詩會，他們一起背單詞，他們在樓頂上烤燒烤，他們去踏青，他在初中最后那個藝術節上對她大膽的表白，以至于到現在一中初中部還保留著這樣的傳說。
她來蓉城前回到初中部那邊，聽到幾個還是稚嫩未脫模樣的小學弟小學妹，好巧不巧說起這么一回事，就像是講述一個傳奇故事，聽上去都很遙遠，甚至她還一時沒反應過來，自己就是故事中的那個女主角。
初中部的那面文化墻早已經鏟掉了，盡管學校很想保留下來，但最后還是證明這是徒勞的事情，沒有什么是不褪色的，當文化墻上面的丙烯顏料逐漸隨著風吹日曬掉色了過后，無論當時再如何驚艷的場景，也都顯得沒那么漂亮了。最后學校還是將上面換上了新的內容。
一代江山換舊顏。照片會泛黃，紙張會風化，那些承載美好的事物載體，最后都會歸于風沙塵土，所擁有的只有對當時的那份記憶而已。
所幸的是，一般那些故事里的男女主角，按慣例好像都應該各在天涯老死不相往來，然而他們卻似乎仍然近在咫尺，每天上學放學，都能看到對方的。
那天晚上，楊夏做了一個舊夢。
夢回初中最后日子的那屆藝術節上，她身披白裙，舞蹈，旋轉，結束時引得滿堂喝彩，一束追光打下，白衣飄飄的她就在光照下，圣潔虔誠而靜美，像是在等待一個儀式盛大的開場，而在那頭，程燃正準備上臺獻花。
她的心都快跳出胸腔里來。
……
程燃后來和姜紅芍在CQ例行聊天，“在干啥？”
“看書中，吃飯怎么這么晚才回來？”
“中間遇上了楊夏，發生了些事情……”
姜紅芍那頭稍微沉默了一會，道，“是大事嗎，解決了嗎？”
老姜總會克制住最原始的好奇心，所以她并沒有直接問自己是什么事，她知道問出口自己肯定會說，但因為也有可能涉及當事人的**，不好說的情況，她不想讓自己會因此有半點為難。
于是她只詢問事情嚴不嚴重，第二是不是都解決了，表達屬于她的關切。
所以有時候和一些人相處會非常的舒心，因為對方總是會為你考慮，而不去逾越做出讓你感到為難的事情。哪怕其實彼此之間的關系很好。克制和知分寸，遇事能多為對方考慮，這樣的人多令人如沐春風。
程燃道，“其實也不是什么難堪的事，對于楊夏來說，反倒是一件好事和閃光點。”程燃就把事情來龍去脈跟老姜說了。
不一會后老姜回應，“我給你電話。”
程燃回復ok過后，電話響了起來，程燃拿起來走過去躺床上，保持一個舒服的姿勢，接起電話，然后就開始靜聽話筒里傳來的動聽嗓音。
很有一種后世聽Asmr音頻的滋味，若是老姜知道自己跟她打電話還帶著這樣享受的心思，會不會當面踹來一腳橫眉冷對，“猥瑣！”
電話那邊傳來讓程燃很賞心悅耳的她的那些贊嘆。
“她真的很棒，對吧？”
“好勇敢……也很讓人解氣啊……”
“可是孤軍奮戰是不行的，有她的父母支持著她吧，而且，當時你在場，也一定給了她莫大勇氣。否則如果至少礙于朋友面子的話，也會影響發揮吧，因為不希望你看到這一幕。”
“能夠在你面前展現這一切，真的很坦率很有魅力。”
之前的那些分析和說辭的輕軟聲音都讓人聽著很是舒爽，結果最后突如其來的飛來一磚讓程燃險些從床上摔下來。
“難怪……你會喜歡她啊。”