孫奶奶成了當時第一批有文化知識的年輕人，她在二十歲的時候就順利進入了當地一家報社工作，因為接受過高等教育，所以孫奶奶當了一名審稿編輯。
孫奶奶過了很長一段人人都羨慕的生活，那是她一生中最美好的回憶，因此對這所讓她接受啟蒙教育的小學，孫奶奶有一種特殊的感情。
五十年后的今天，小學已經越來越氣派了，它又建了一棟嶄新的教學樓，高大的圍墻將孩子們的活動空間和外面的街道隔離開來，一面鮮艷的五星紅旗在教學樓的前方迎風飄揚。
孫奶奶每年都會來這所學校看一次，她感覺這所學校就像是自己的孩子，每年都能看到它發生一點一滴的變化。學校的現任校長剛上任不久，他的年紀還不到四十歲，在這位元老級的校友面前，校長也會親切地呼喚一聲孫奶奶。
小學的門口掛上了一條橫幅，“熱烈慶祝本校建立五十周年”，不過除此之外就沒有別的東西了，沒有紅毯、沒有典禮、也沒有前來慶賀的社會各界成功人士。
想必就算從這所小學走出去了了不得的人物，他也不會回到這所處于四線城市中的小學，成功人士一般都把自己就讀的大學當成最值得感謝的地方。
所以所謂的校慶，僅僅是全校的老師以及住在附近為數不多的幾個校友在一起聚一聚而已，他們會聊到這所學校曾經發生的趣事，現任的校長也會把學校未來的規劃和幾位校友分享。
這樣的日子，合照總是少不了的，老師們搬來幾排凳子還有一排桌子，大家或坐或站的聚集在了教學樓的前方。孫奶奶已經將自己的三腳架擺在了一個合適的位置，她將老式相機放在了三腳架的頂端，開始透過鏡頭觀察隊伍的造型。
孫奶奶表現的很認真，畢竟這所學校好不容易走過了五十年，自己也不可能看到下一個五十年它的樣子了。透過鏡頭，孫奶奶發現左邊隊伍有幾個人出框了，便高高舉起自己的手臂朝那個方向擺了擺，“麻煩再靠緊一點，這邊已經拍不到了。”
在孫奶奶的指揮下，隊伍很快就出現了調整，站在最后排桌子上的幾個年輕男老師干脆勾肩搭背，臉上露出了沒心沒肺的笑容。
孫奶奶發現大合照的隊形已經準備的差不多了，自己透過那一臺老式相機，看到的都是一張張充滿朝氣的年輕臉孔，他們迎著金色的陽光，笑容燦爛。
這樣的場景，讓孫奶奶的心里突然有些觸動，曾幾何時，自己也有過這么一張沒心沒肺充滿陽光的笑臉，但是世事無常，流水無情，這樣的笑臉自己不會再有，那樣的日子也再回不去了...
晃神過后，孫奶奶按下了定時拍攝的按鈕，嘴里笑著說了一句，“大家注意，現在開始拍了！”