由文學報提供
由文學報提供
斯坦尼斯瓦夫·萊姆
斯坦尼斯瓦夫·萊姆1921年出生于波蘭利沃夫（現烏克蘭利沃夫）一個富有的醫生家庭。當過汽車技工，獲得過醫學博士學位，還曾創立波蘭宇航協會。
他的作品多聚焦哲學主題，探討科技對人類的影響、智慧的本質、外星交流，以及人類認知的局限等。1996年萊姆被授予波蘭國家獎章“白鷹勛章”，波蘭第一顆人造衛星也以他的名字命名。
萊姆的小說，無論是長篇還是短篇，總有引人入勝的情節。他的小說主人公常被置于一個新奇的環境中：來回穿越的異時空，機器造反的世界，擠滿各種奇怪生物的星球。但他鐘情于這些程式，并不是因為他相信這類敘述所描畫的場景，他也無意于描繪一個“真實的未來”，而是想用它們來建構和檢驗他自己的“文學模型”，然后借此去表達對整個世界和人類的看法。
由文學報提供
安德烈·塔可夫斯基《飛向太空》（1972）海報
對于人類與其他文明交流的可能性，萊姆持懷疑態度。他的小說大量描繪了外星生命，除了《索拉里斯星》中藍色的大洋，還有《無敵號》里獨特的機械昆蟲，以及《伊甸》里生活在絕望和恐懼中的外星人類等等。但這些外來生命與人類完全不同，我們無法期待從這樣的交流中獲得任何增益，對外來生命來說，也是如此。
由于認知經驗的限度，在面對其他文明時，人類除了認識到自己的力所不及而又不得不重新依靠自己外，沒有任何其他突圍之路。萊姆描寫人類與外來生命的接觸，主要是想探討人類的本性。他得出的結論是：人類有很多弱點和局限，但只有遭遇身份危機，我們才能正視自己的認知邊界。
由文學報提供
由文學報提供
劉慈欣說：“萊姆有非常了不起的想象力，是真正獨一無二的。他的作品對人和宇宙的關系有著更深刻的描述，與美國的科幻小說相比，在文學上也更為精致，有著更為深遠的意境，也給人帶來更多的回味和思考。”
吳巖這樣評價他：“萊姆總是能從核心處嘲弄我們的生活，他能把科技論文、民間故事、寓言、神話傳說等都烹調在一起，并用幽默而力透紙背的荒誕語言和荒誕情節，返照我們的世界。”
這也是為什么有些評論家會把萊姆與伏爾泰、斯威夫特等經典名家并置比較。當一部科幻小說以詩意與哲思的筆觸向人類認知的極限探去時，讀者會暫時忘記它的類型，著迷于跟隨這樣的書寫進入更接近真相的終極。
人們常說，科幻作家最善于預言未來世界，早在20世紀中期，斯坦尼斯拉夫·萊姆就在他的作品中構想出了電子書、平板電腦、智能手機甚至“矩陣”虛擬世界。下面從萊姆的作品節選中，讓我們看看他預言了今天社會的哪些科技事物？
由文學報提供
電子書&平板電腦
由文學報提供