當初單大志進城前，在村里，簡小芳和單大志的父親沒少打交道，他父親臉上很少有笑容，說起話來大多是不容商量的語氣，和鄉里領導的模樣差不多，她當時覺得他爸好高貴。他父親包括他媽也都對簡小芳很是滿意。單大志進城之后，他們就出爾反爾，她就覺得他父親是一個卑鄙虛偽、飛揚撥扈的人，有這樣一個父親，兒子也好不到哪兒去，這是后來簡小芳一直安慰著自己的理由，如果那樣的話，沒嫁給他也是幸運。
上次見到單淳，單淳很有禮貌，并還保留著和長輩打招呼鞠躬的傳統禮節，現在很少見了，難能可貴。單大志還把他兒子名字取名單河方，以及單河方撲通一跪，她的心就徹底融化了，有這樣的兒子和孫子，他應該還是一個純粹的人。
馬道河的春天是迷人的，陽光金燦燦地灑在氤氳著薄薄霧氣的田野上，恬靜祥和。馬道河的春天也是生機勃勃的，漫山的樹木抽出了新綠，映山紅及各種各色的野花鑲嵌在這片翠綠中，心醉之下，總有一種莫名其妙涌上心頭的激動，沉浸久了，會有點熱淚盈眶的感覺。
一只初蟬嚶嚶嚶地鳴了幾下，接著漫山遍野的蟬聲就漸漸升起了，如春光澎湃的海洋。
簡小芳在地里背了一大背簍的青菜蘿卜回來，倒在屋檐下的地上，拿起一把大刀疾速地剁著，青菜蘿卜一下子就變成了一堆碎屑，她拿過菜簍裝了，準備去喂豬。
“小芳！”她聽到熟悉的聲音在叫著自己。
她扭頭看了看，是單大志，臉上的皺紋似乎消失了，笑容有點不自然，但還是在臉上綻開了。
“回來啦！”她沒有過多的熱情，就像單大志剛剛出門后又回來似的。
她的一句“回來啦”，單大志聽到了眼眶就紅了，喉嚨有點澀澀的感覺。
這是她特意給他準備的“臺詞”。單河方兩夫妻走了之后，她就開始醞釀，單大志來了，自己第一句話應該對他說什么呢。于是她就像演員一樣，根據“劇情”，在自己內心找感覺，又站在單大志的角度，觸摸著他的情感，最后確定了這三個字。
“回來”可以理解為他回了馬道河，可以說他回到了曾經屬于他的老屋，也可以說他回到了自己的身邊，更進一步可說是心靈的回歸。
“愣著搞么子啊？去廚房把那桶豬水（泔水）給我提過來。”她輕輕責備著他。
“好，好，那、那廚房在哪？”他有些手足無措，又有些受寵若驚。
“你家的廚房在哪兒，你不知道啊？！”她嗔怪著他。
“哦，哦。”他快速進去，茫然了一會，又輕車熟路地在廚房里提了一桶水出來，跟在她后面，向豬舍走去。
“我在這菜地種了些，去年又在過水丘種了一塊，嫩的長得好看的，賣到城里餐館了，剩下這些就用來喂豬了。”她像以前和他嘮家常一樣，又回過頭，說：“過水丘，你還記得吧？”
簡小芳的話迅速把他拉進了回憶，塞進了眼前的現實。
馬道河這一片的田地有幾百塊稻田，每個稻田都有名字，本地人都很清楚每一塊田的名字，并且這塊田屬于哪家的，都非常清楚。田地的名字是按照這塊田的位置或者作用而取的，如“過水丘”，就知道這塊田的功能是為其它田地輸送水源的，水源經過這塊田而得名。
分田到戶后，大家習慣了以前的集體一起勞動，馬道河一直到現在，村民還保持著互相合作的勞動場面。第一家要插秧，只要一個人知道了，周邊的人就知道了，然后大家就齊聚在這家，一邊插秧一邊就把在場所有人的插秧計劃定下來了。大家勞動時說說笑笑，暗中較勁互相比試著，猶如競賽。在馬道河，很多都變了，就是這種集體勞動樂觀主義，一直保留了下來。就是你今天和張三吵了架，明天輪到張三家插秧時，你都得去張三家幫忙插秧。這叫換工，馬道河有一句話，你可以欠錢，但不能欠工。如果欠了別人的工，再也不會有人幫你了。沒有人組織，也沒有人規定，一切都是約定俗成。
大家在一起很熱鬧，在一起歡笑中，手里不停活，嘴里呢，從國家大事到哪家小孩尿床了等等說完了，再說自己的難處，大家一起出主意，就這樣把事兒做完了，比獨自完成要高效、快樂，沒那么累，還可以聽聽大家的高見。
單大志進城之前，就生活在這種場面中，每一塊田地里都留下了他和簡小芳一起勞動的足跡。
簡小芳喂豬，他就站在那里，望著那些稻田，記憶的閥門就打開了，依稀還記得那些田地的名字。
“你看看，什么都沒動，就是你家原來的廁所都沒動，還在屋角拐彎處。”喂完豬狗雞鴨鵝，她帶著他，走遍了每一間屋子。