1
童年的記憶往往是刻骨銘心的，有時會像一滴水，溫潤著越來越長大的自己，有時又似灼熱的陽光，炙烤著自己奔波勞碌而干涸的心田。
放了寒假，在武漢讀大學的楊仕宇回到了馬道河。站在他家門前的稻場，就可以看到遠處兩公里外一棵高大的杏樹。
這么遠的距離是無法分辨杏樹或者樟樹的，但村里人都知道，尤其是楊仕宇，因為那棵樹曾經是他的樂園，記錄了他的那片童年。
小時候，每到杏子快要成熟的時候，他就偷偷的爬上樹，去偷摘又黃又大酸甜多汁的杏子。
杏樹的主人叫黃杏，是楊仕宇小學的同班同學。黃杏出生時，正值杏子成熟，于是她爸就給她取名為黃杏。黃杏長得比較丑，矮矮胖胖的，一張臉擠成一團，黃臉黃牙黃頭發，同學們都叫她“黃毛杏”。但只能背后這么叫，當面叫她的話，她會拿著棍子把你追出二里多地，還會悻悻地站在那兒看你半天，直到你在她的視野里消失。
但只有楊仕宇不這么叫她，這其中也許有一種默契的“交易”。馬道河很多人的門前都有杏樹，唯獨黃杏家的杏樹結出的杏子個兒最大味道最好。
杏樹就在她家稻場的角落。等到杏子成熟時，楊仕宇經常瞅著機會，趁人不注意，像猴子一樣躥上了樹，摘一個杏子咬上一口，杏子的酸味激發著味蕾，瞬間刺著渾身的神經，似電流淌過，這酸爽的滋味時常讓他流連忘返，待在樹上不愿意下來，直到牙齒在杏汁的酸蝕下，呼吸時感受到空氣在他口中有了重量，才戀戀不舍地爬下樹來。
黃杏家只有她和她的爺爺奶奶，她爸媽在武漢打工，只有春節才會回來。
很多次楊仕宇爬上樹后，黃杏似乎都能嗅到他的氣味，猶貓捉老鼠一樣，躡手躡腳走到樹下，望著樹上的他，露出黃牙，呵呵呵直笑，也不喊叫。要是其他孩童，她就扯著刺耳地嗓門大叫“奶奶，有人偷杏！”，喊得樹上的孩童魂飛魄散，連滾帶爬溜下樹，倉皇逃竄。
但只有楊仕宇，她從不喊叫，這大概是對他從不叫她黃毛杏的原因，算是一種“交易”吧。
十幾年過去了，他還是經常駐足望著那棵杏樹，癡癡地遐想，以至于黃杏那并不靚麗的容顏，在時間記憶的消磨下，也變得可愛起來。
但現在這棵樹已經易主，黃杏一家早已搬走，房子包括這棵杏樹賣給了從外地遷移過來的晏家。
這么多年來，每每看到這棵杏樹，心里就覺得愧疚。
那是小學三年級下學期，一個雨過天晴的早上，楊仕宇帶著妹妹楊雨倩一起去上學，每走到一家屋前和屋后，喊叫一聲，就有同學飛奔到村中那唯一的一條公路上，不一會兒，就聚集了一大片花花綠綠小小的身影，大家嘰嘰喳喳歡叫著，你追我趕，像燕子一樣，朝著著學校飛奔而去。
農村的孩子沒有城里人那么嬌貴，即使路程再遠，上學放學家長也不會接送，自己和其他同學結伴上下學。
快要到學校時，楊雨倩跑過來對楊仕宇說，黃杏罵了她。楊雨倩是楊仕宇叔叔的女兒，因為都是獨生子女，雖是堂妹，卻親如親兄妹。聽說妹妹“受辱”，楊仕宇氣就不打一處來，就在路邊挖起一團泥巴狠狠地向黃杏扔去，泥巴落在黃杏白色的裙子上，黃杏不甘示弱，也抓了一團泥巴丟過來，這更加激怒了楊仕宇，他直接彎下腰，雙手合成瓢狀，像澆水一樣，接一連二地舀著泥巴潑向黃杏。頓時，黃杏潔白的裙子全部粘上了泥水，整個人變成了一個泥雕。
黃杏看著自己渾身的泥巴，“哇”地一聲哭了起來，一邊哭一邊轉身回了家。楊仕宇見闖了禍，飛一般逃進了教室。他以為黃杏會帶著她爺爺奶奶來學校找他算賬，但一整天，黃杏的座位上空無一人。下午放學，路過黃杏家背后時，又擔心她爺爺奶奶沖上來，駭得他遠遠地躲著走。
從那天起，黃杏就在他的視線中消失了，沒過多久，黃杏的爺爺奶奶也不見了，把房子賣給了晏家。黃杏一家徹底失去了音信，只聽說去了武漢。