袁士元從校史館走出來的時候，已經是下午四點。袁士元是和校史館負責的老師一起走出來的，期間，又聊了一些有的沒的。直到走到學校圖書館門口，兩人目的地方向相反，才彼此道了再見。
袁士元仰起頭看向天空，天藍色的幕布上萬里無云，有些暖黃的陽光從遠處灑下，讓袁士元不自覺瞇起了眼睛。
也不知是哪根筋搭錯了，袁士元竟然頭腦一熱掃開了一輛共享單車，將書包放在車籃里，就這樣朝和宿舍相反的方向走去。
**
袁士元的學校是全國為數不多為國家氣象事業輸送人才的學校，因為學校建在南方，為和建在北方的氣象學校加以區分，南方的叫南氣，北方的叫北氣。南方的南，北方的北，氣象的氣。
袁士元記得自己最開始聽到這兩個名字的時候哭笑不得：“這名字起得也有點過于隨便了吧。”
但沒過多久，北氣這個名字就隨著這座學校被吞并而被人遺忘。讓大家在之后五六年內熟識的，也只有南氣這個名字了。
南氣學校很長，這個袁士元從入學第一天就領教過了。不知是為了讓大家領略學校的風光，還是為了方便管理，學校只開放正門允許入學新生及家長進入校園。偏巧不巧，袁士元被分配的宿舍在西苑，可學校的正門卻在東苑。袁士元于是就和父母拖著行李一面聊一面閑逛，一身汗走回寢室的。
可真正見到校史館內狹長的學校模型，袁士元還是不禁咋舌：“學校是真的長啊。”
模型上，南氣學校直接是以一個窄長的長方形佇立在展臺上的。從最東邊的大東門開始，路過東苑、中苑，走過兩座橋，路過無數教學樓和宿舍樓，穿過圖書館，才會來到西苑袁士元的宿舍。
袁士元用眼睛丈量著自己曾經用腳走出來的路程，還是滿心懷疑。到底是自己當年超常發揮，還是現在的自己體能退化了？
**
路過大禮堂的時候，袁士元停下了自行車。灰白的外墻壁在接近黃昏日光的照耀下，看上去像極了校史館存放的老照片。
似乎在這一刻，時光與空間重合，袁士元看到了無數年輕的臉龐進出著眼前的這座禮堂。行人的衣服風格不聽變化著，從單調變得多彩起來。袁士元聽不到他們在說什么，但他們臉上洋溢的青春和朝氣卻是始終如一。
剛入學第一次上全院一起上的思想課，就是在這座大禮堂。那會兒的大禮堂還保留著十年前的模樣。頭頂的風扇吱吱呀呀的轉著，觀眾席上的座椅是簡易的連體木板凳，像極了電影里七八十年代那種大會場。
“可別嫌棄這個會場，它當年風光的時候，可是出現在全國的電影屏幕里呢。”老師笑著調侃道。
所以當聽到臺上的老師調侃大禮堂環境，說起這個如今看起來很是破舊的會場的時候，袁士元第一次有了疑問：一個東西不分時間空間一直保留著它最初的樣子，到底是好還是不好？
袁士元沒有把這個疑問講給任何人聽，因為她知道，沒人會給她答案。
**
大學三年，袁士元親眼目睹著學校好多的老建筑漸漸被新建筑所代替。袁士元知道這會更方便以后的教學試驗以及順應當下的審美，但卻忍不住會為逝去的老建筑而傷感。
就像如今，袁士元記憶中那些消逝了的校園景觀，也只能存在在她的記憶里和校史館里的老照片里了。
袁士元甚至不能和學弟學妹們提起，因為即便她提起來，回應她的也只是幾張疑惑茫然卻好奇的臉，和她自己失落的傷感。