送走鄒愷，回到宿舍好一會，邱素萍還是沒有來，不知為什么，他寧可她遲一點來，先預留一個更大的空隙讓他的思想縱橫。
見了面后，他不知她會說什么，昨天邱素萍把留言冊拿到教室上還他，坐在余劍的座位上說了一些話，末了讓他留下來等她，她還有話說。
她說，畢業留言冊上她一個都沒寫，因為她突然感到無話可寫。她不知該寫什么。她現在煩透了。她害怕現在的每一個字，都會在將來成為一種笑談，化成標槍匕首，刺向她。她說生活靠不住了，也許有一天，她會發現張強也不是現在的張強，她自己也徹底改變了。甚至發現連同今天所看到的，其實都只是各自的錯覺。他們只看到對方的一個側影，就剪裁成心目中理想的模樣。
她問張強，你說會不會，如果給我們十年時間，再來相見，你成了誰，我又成了誰。
她說的時候，聲音慢慢的，沉沉和，輕輕的說，象是一個字接一個字排列起來，而不是一句一句完整的話，沒有抑揚，甚至連表情都是始終不變，只堅持著那個極度失望的悲哀表情。
她一面說，一面用指甲去摳課桌，劃出一道又一道痕跡，卻不看張強。
她該是好些天沒剪指甲了，因為沒練琴，沒有心思練琴。
張強不知怎么回答她。
十年之后，誰知又將成什么樣的人？
社會是一個塑像的工匠，而絕非大師，它只會機械地把人塑得彼此相似。活躍的不得不老實，敦厚的不敢不圓滑，怪癖的不能不從眾，慷慨的不得不自私。不再有多少個性，千篇一律的方式，千人一面的態度。十年后再見，不會再有這個任性、好奇、愛發點小脾氣的小姑娘了，家庭的塑造已經完成，她就得交給社會來重塑了，他沒有回答她，她默默地起身走開，他才說出“不知道”三個字。
她就走了，很失望的樣子，張強看著她的背影，發現她已拆開了小辮子，扎成蓬松的馬尾巴。他心里一片茫然。
十年后再相見，十年后再相見。
她怎么要這樣假設呢，這是多狠心的一種設，換了他，他要么假設不再相見，或者到老才相見，要么最多只給兩年預訂。
她有沒有想過，在她那樣的假設中，他會碰上另外的女人，他會和其中一個女人結婚，成為一個父親，十年，那是什么都可以發生的啊！至于她，她也會同樣遇到無數男人，并且同樣地，與其中的一個男人結婚，成為一母親。
他情愿遭遇這樣的現實，也不愿作這樣的假設。現實是客觀的，無法回避，假設卻是主觀的，可以假設。張強從這個假設中測到了她和他的距離。
但他連悲哀的理由都沒有，憑什么她要留戀他？一個不折不扣的鄉下人，沒錢沒地位，還不知深淺，自命不凡，輕浮荒誕，哪一個女孩肯將心交給自己？
這樣想著，慢慢地坐不住了，不管怎樣，這個面是得見的，見了面既然也沒什么，那就遲不如早。
他起身走到走廊上，看向校道，校道冷冷清清，很少有人走動。
天空仍在下著毛毛細雨。
難道邱素萍已經忘了昨天的話，或者是臨時改變了主意。
如果不是，她也該來了。
從前的交往一個鏡頭一個鏡頭，蒙太奇似的在腦中翻過。
畢業了，再美好的回憶也得扔在這里了，自己暗中發過誓的，這兒的東西能丟的都丟，不帶走一絲云彩。
可是要讓它們回光返照地重播一遍，這樣才安心些。
從前就只能是這樣了，以后呢，十年后，她也該是一個少婦，抱著孩子，與一個英俊男人并肩而行，笑容也許依然迷人，幸福更是流瀉在笑容里，象她這樣的人，沒有理由找不到幸福的。
不知她還能不能想起他，也許會的，她會明白曾經有過一個男人，真誠地喜歡她，愿意把心全給她，她也許會為他顫抖一下心靈，可是已經沒有用了。
這樣想著，他有此癡了，卻在這時，邱素萍打著一把傘出現在宿舍樓前。