[采訪實錄節選·猜想、邏輯與刀客的掘墓人
這是一次電話采訪,筆者沒有見到真人,也不知道真人在什么地方,其實能聯系上當時軍方的任務組成員已經相當不容易,筆者兜兜轉轉,圈內圈外,聯系了不少人,走了很長的流程,最后采訪還是由解放軍報融媒體中心的朋友牽線促成。
“簡單地說,這枚核彈能出庫經歷了不少曲折,具體的細節不能透露,不過那確實很困難,你懂的。”
電話里是一個男人的聲音,說話語速很快,干脆利落。
“你們當時用的核彈當量是一萬噸?”
筆者問。
“沒錯,當量是一萬噸。”電話里說,“這個當量是經過審慎考慮的,中核工業這邊對南京指揮部提出的要求經過了細致分析和討論,指揮部的要求相當苛刻,我個人是從沒見過這么復雜的項目,如果只是要當量大威力大,那倒是好辦,如果只是要當量小威力小,那倒是也好辦,問題是他們要求小范圍內威力大,大范圍內威力小,這個就難搞了……當然當量還不是最難搞的。”
“最后還是搞成了。”
“是的,只能說勉強達到了他們的要求,在炸死外星人的同時不能傷到一個小丫頭,這個任誰來都覺得棘手,不得不說南京指揮部的那位主任是個可怕的人,聽說他有個外號。”
“鐵手追命。”
“呃……趙主任人其實不壞,只是性子急了點。”
“您剛剛說當量還不是最難搞的。”
“當量反倒是整個任務鏈條里最簡單的一環,比它更復雜的是投送方式……開玩笑地說,我們私下底開玩笑哈,說把導彈扔到華盛頓都沒這么困難。”對方干笑了兩聲,“一般的投送方式在此任務中完全不適用,我們已有的導彈——無論是遠程的,還是近程的,統統派不上用場,只能從頭開始設計方案。”
“所以用上了長五?”
“沒錯,說來時間趕得也巧,踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫,那時候剛好是長五遙三發射的前夕,我們時間非常有限,要設計投送方案,東西都是撿現成的用,長五是瞌睡送枕頭,恰好解決了運力的問題,長五有二十多噸的leo運力,非常合適,我們立即和文昌取得了聯系,好在航天科技那邊,特別是六院給了很大支持。”
“這么說長五變成了一枚超時空戰略核導彈?”
“不不不,不能這么說,長五扮演的仍然是快遞員的角色,而不是導彈。”電話里回答,“因為任務要求和普通的打擊完全不一樣,指揮部要求那枚核彈不能空爆,只能地爆,或者半地下爆炸,而且要求必須在特定的時間,特定的位置爆炸,可你要問具體是什么時間什么地點,卻也沒人能給出答案,連目標都無法確定,再精確制導的武器都要抓瞎,所以一切都只能交給人工操縱,長五只是個快遞員,負責把那顆核彈送過去,確保對方能收貨。”
“可是只靠長五做不到這一點,你們必須要讓那顆核彈精確再入大氣層,平穩地降落在地面上。”
“是,長五只負責把它送出去,還得有載具保它平安回來,只靠核彈自己是不能再入大氣層的。”電話里回復,“所以我們又撿了現成的用,去年年底那會兒國內新一代載人飛船已經在測試,沒有比這個更合適的載具了,所以我們把它借了過來。”
我吃了一驚。