是火腿。
什么是火腿？
火腿就是HAM，全稱叫做：業余無線電愛好者。
白楊伸手揭下書架上的塑料布，“唰”地一下，露出底下的黑色電臺。
ICOM725短波電臺，看上去有點像上個世紀八十年代的老式CD機。
老爹留下來的傳家寶。
能進博物館的老古董。
他探身打開書架另一端的外接電源，按下電臺面板上的POWER鍵，電臺開始通電，淡黃色的老式液晶屏與小小的電平表亮起，頻道停在7.2750MHZ，揚聲器內發出無意義的白噪音，白楊在插孔上分別插進耳麥與手咪，按下SSB鍵進入單邊帶通信模式，按下TUNER鍵開啟天線調諧器，然后開始慢慢擰動旋鈕進行調頻。
動作麻利，這一刻他仿若《潛伏》中的地下黨員余則成。
當然也像是睡前拿著收音機聽廣播的老大爺。
今天晚上，白楊要進行自己火腿生涯中的第一次遠距離通聯。
所謂無線電通聯，其實就是找人通話，但它與手機通話之間最大的區別在于，你不知道自己能聯系上什么人，也不知道無線電波會被幾十公里之上的電離層反射到何方，無線電臺沒有電話號碼，沒有運營商，沒有穿越大洋的光纜，無法一對一撥號——用人話來說，這是正兒八經的“通話基本靠吼”，只不過吼聲經過調制用無線電波發射了出去，然后被電離層反射向十萬八千里之外，如果十萬八千里之外有人能聽到你的吼聲，那么他們也會吼回來。
但由于設備條件有限，利用短波進行遠距離通聯是一件相當有難度的工作——用行話來說，這叫遠征，縮寫叫DXQSO，即使是經驗豐富的老火腿，DX失敗也是常事。
為了今天晚上的嘗試，白楊在下午爬上樓頂天臺，確認了天線沒有問題——老爹年少輕狂時在樓頂天臺上架設了兩架天線，一條六米鞭，一架DP天線，為此沒少被鄰居投訴。
如果不出意外，在晚上八點半之后的頻段上，他可以聯絡上俄羅斯或者歐洲的電臺。
然后跟外國友人們打聲招呼，跟他們說自己來自CHINA。
白楊擰動旋鈕，液晶屏上的數字跳動。
兆赫茲。
白楊戴著耳機守聽了半分鐘，頻道中無人說話，于是他按下手咪上的TRANSMIT鍵，電臺面板上的綠燈亮起。
這是發送狀態。
白楊深吸了一口氣，作為一個還未考B證沒有資質的非法小HAM，他喊出了自己火腿生涯中的第一句呼叫：
“CQ！CQ！CQ！ThisisBravo-Golf-Four-Mike-Xray-Hotel，BG4MXH，callingcqandwaitingforacall！”
他的聲音會在電臺內被調制成有規律的無線電波，接著被天線內部的振子發射向空中，在燈火通明車水馬龍的南京市秦淮區，像是有人投入一顆小小的石子，蕩起肉眼看不見的微微漣漪，以光速向四面八方擴散，在五十公里高的電離層被反射向地平線之外，跨越大江大河與郁郁蔥蔥的原始森林，被每一個守在這個頻道上的人聽到。
“CQ”是所有無線電通信中的通用短語，意思是SEEKYOU。
類似于打電話時所說的“有人嗎？有人嗎？有人嗎？”
而BG4MXH則是他的呼號。
上面的呼叫翻譯過來，就是“喂！喂！喂！這里是BG4MXH！BG4MXH正在找人聊天！我等你回復啊！”
在中國，業余無線電是一項受到嚴格管控的愛好，想使用無線電臺進行通聯必須證件齊全，操作員需要經過考試獲得執照，而每一座合法的電臺都會擁有一個獨一無二的呼號，就像是人們的身份證號碼，白楊手中的這臺IC725，呼號就是BG4MXH，其中開頭的B字母代表中國，G字母代表業余電臺的級別——白楊的是個三級臺，所以是G，數字4則代表地區，江蘇地區的呼號都是4。
當然也有不合法沒呼號的電臺，那叫黑臺。
就好比沒上戶口的黑戶。
白楊的電臺是老爹留給自己的，老爹是個腌制了二十年的老火腿，曾經在北海艦隊觀通站服役，專業的通信技術兵，轉業后在市里開出嘀嘀，當年老爹在南京市火腿圈子里叱咤風云，正兒八經的技術大佬，最后還是退出了江湖。
用老爹的話來說，這年頭哪里還有人玩這個，聊天用微信不香么？
“CQ！CQ！CQ！ThisisBravo-Golf-Four-Mike-Xray-Hotel，BG4MXH，callingcqandwaitingforacall！”
白楊再次呼叫，然后略微緊張地等待回應。