“楊！出去玩不？去散步去？”
“不去啦，你們去吧。”
老媽站在緊閉的房門外，聽到白楊的回答，給玄關處的老爹拋了個眼神：他不去！
然后兩人快樂地出門去了。
白楊把自己關在房間里，已經坐了兩個小時，他撐著腦袋一動不動地坐在椅子上，面前的書桌上擺著時間膠囊，光滑的不銹鋼外殼把他的臉拉得老長，像是一面哈哈鏡。
他覺得自己做了一件蠢事。
白楊抿著嘴，沉默地和時間膠囊外殼上那個拉扁的自己對視。
自己原本已經認定BG4MSR是在扯淡，那個戲精姐姐在整蠱自己，根本不存在什么穿越時空的通聯——無論從哪個角度上來看，這才是唯一合理的解釋，愛因斯坦和麥克斯韋先生想必也一定會贊成這種說法，白楊都準備堅定不移持此看法一百年不動搖了，可今天王叔的拜訪又讓白楊遲疑了。
王寧說他聽不到BG4MSR的聲音。
這倒未必能證明BG4MSR真的生活在二十年后，但它說明這事沒有白楊想的那么簡單。
“小區花園”計劃是失敗了，對方沒有收到時間膠囊。
但它的原因可能是因為自己把膠囊挖了出來。
也就是說，是自己一手破壞了自己的計劃。
——如果說白楊的嘗試是盲人摸象，那么此時的他才隱隱觸摸到時光慢遞這頭大象真正的模樣。
當天晚上，他關上燈躺在床上閉上眼睛，時間像紊亂的水流一樣從漆黑中無聲地奔涌而過，他像個溺水的小人，在寂靜的狂流中打轉。
白楊睡不著了。
爬起來接上電源，打開電臺。
這一刻的時間坐標是公元2019年10月5日晚22時33分43秒，距離人類誕生已經過去440萬年，距離第一只脊椎動物爬上陸地已經過去3.6億年，距離地球誕生過去了46億年，距離宇宙大爆炸過去了138億年。
這座電臺的空間坐標是東經118度49分53秒，北緯32度1分54秒，位于雙魚-鯨魚座超星系團復合體拉尼亞凱亞超星系團本星系群銀河系獵戶座旋臂太陽系第三顆類地行星亞歐大陸中華人民共和國江蘇省南京市秦淮區梅花山莊中沁苑11棟804臥室的那臺舊書桌上。
如果存在一個超文明，超脫四維時空，它就能根據上述的坐標找到白楊手里的I725，但龐加萊回歸是這樣可怕的數學怪物，它讓宇宙像是一盤無限循環播放的錄影帶，在過去無限漫長的時間和未來無限漫長的時間中，此時此刻坐在桌前呼叫的白楊可能是第一個，也可能是第一萬億億億億億億億億億個。
當超文明停下來思考，無限往前追溯，它也找不到究竟是哪個白楊第一個做出了上述選擇。
當你凝望宇宙時，它已經在循環播放了，過去宇宙大爆炸發生了一萬億次，未來還要發生一萬億次。
在無限漫長的時間里，白楊還要再叫住那個女孩一萬億次，把同樣的話說一萬億遍：
BG4MSR，我要再試一次。
·
·
·
他要再試一次。
吃一塹長一智，這次白楊學聰明了，已經踩過的坑不能再踩一遍，上次時光慢遞運送失敗是因為自己把它給挖出來了，這讓白楊意識到——在寄送時光慢遞的過程中，最大的干擾可能來自于他本人。
一看國慶節假期，還有兩天時間。
兩天時間，足夠他折騰這顆時間膠囊了。