他們第一次見面是在昌源號的鐵器鋪——
他那時正在科舉之路不順的懊惱煩悶中，正巧一個月前他定下的短刀到了，他便想散散心的親自去取。
一進門便看見一個紫色幗巾包著頭的少女，濃眉明目，朱唇粉面，高挑且婀娜，是滿京城女孩子不具備的英氣。
她手中正拿著那柄他定好的短刀，利刃出鞘后映日而生光，卻襯托她英姿勃發，熠熠動人。
李茂時擅舞劍，家里掛著一幅美人操劍圖，那畫上有兩句詩“來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。”
此刻這句詩用來形容這位少女再貼切不過。
一時李茂時看癡了。
她持短刀向前一刺，便迎上了李茂時灼灼的目光。
她沒有尋常女子的嬌羞卑怯，泰然的迎著他的凝視，反問道：“你覺得這柄短刀怎么樣？”
李茂時笑著答，“很襯姑娘。”
她也笑了，率真且燦爛，如烈陽奪目。
京中有很多人笑俞珩為了一個小官女兒拒了與侯府千金汪崇華的婚事，覺得不值得，但李茂時最能明白那種一見鐘情的心境。
他對王桂英也有過這樣的悸動，仿佛此生不得，還有何樂趣可言。
她把短刀放了回去，說：“可惜是別人定下的，與我無緣。”
一語成讖，本是無緣的兩個人卻非要結發為夫妻，她用這樣堅毅又帶著英氣的目光走進了他的生命，離開時未有一絲改變。
時至今日，和離之際，李茂時仍然對王桂英懷著復雜的情緒。
王桂英仿佛與任何一個他認識的娘子都不同，不依附，不服軟，他厭惡這種梅花傲霜的清高，但他對這種不凡的品格難以忘懷。
滿腦子都是往昔回憶，李茂時起身提筆，每一劃如刀刻般，挨著她早已簽好的名字旁寫下了自己的名字。
寶鏡上前去拿起和離書給王桂英看。
她嚴肅的臉上浮起一絲笑意，就像是晟兒背下一首好詩，寫下一篇好字時才展露出的欣悅。
王桂英起身，臉上仍是那泰然的笑容，對著李茂時。
他們夫婦多久沒有如此心平氣和相對而視了，二人一時心情起伏。
“今日后你自娶你的，我再嫁我的，兩無瓜葛，勿復往來，勿復仇怨，勿復相見。”
李茂時凝視著她，盯著她一字一句說出那些訣別的話，盯著她雙手捧著那張卷起的和離書，盯著她一道門檻一道門檻的跨出李府的門，坐上王家的派來的轎子。
許多年前她也是這樣嫁過來的，坐在李家的轎子里，跨進一道道門檻，與他在這正堂里拜天地，拜高堂，拜夫妻。
李茂時扶著桌子坐下，看著那一道道打開的門，有些悵然。
王桂英像是帶走了一段歲月，以及那段歲月里青春年少的自己。
她在時，時時刻刻都能讓他記起微寒中奮起的自己，如今她去了，只剩下這畫堂錦衣，他便只是位高權重的李將軍。