文老師出去的時候，順手把門給帶上了，給了張強一個獨自思考的空間。
房間只剩下張強。
張強心亂如麻，木然呆坐。
仍然有笑聲不斷傳來，似乎努力要擊碎這雨聲營造的寧靜，但這寧靜是固執的，立刻又拼攏來，似乎要把他架空，要逼他進入思考模式。
文老師提到了他媽媽的不幸遭遇，這正是張強兄弟姐妹們最揪心的事，他怎么可能不了解？
在四個兒女的眼里，媽媽是天底下最偉大的媽媽，卻也是最可憐的媽媽。
媽媽出生于書香之家，在當年那場運動期間，因為武斗的原因，她的爸爸不幸身亡，為了躲避城里的風暴，她嫁給了鄉下的爸爸。那個時代的城市，到處都躁動著一種特殊的熱情，每個人都有無窮的力量用來扎騰，從文到武，從街到巷，革命熱情一浪高過一浪。
媽媽的父親在這股潮流中，扔掉了筆，拿起了槍，實現了他的戰斗之夢，然后就戰死了，遺憾的是，最后也沒有成為革命烈士。
媽媽喪失了這樣的革命熱情，她嫁到了鄉下，其實鄉下也一樣，有無數的革命青年，但是規模不一樣，一對比更像一個平靜的港灣。
她沒有想到的是，那場運動很快就結束了，而她的不幸這時才開始。
從城里下嫁的媽媽，在這里則成了另類，哪怕二十多年過去，已經沒有多少人知道她是從城里來的，她依然被慣性地孤立著。
媽媽做出過很多嘗試，掩蓋了很多鋒芒，可是她始終沒有辦法成為那些人希望成為的那個人。
她溶不進來，不是不想，誰都愿意活得更輕松一些，但每個人在自我塑造的過程中，都會悄悄的給自己劃出一條底線，媽媽沒有勇氣越過這個底線。
媽媽的父母都是知識分子，錢可能不多，但是氣氛很好，在那種氛圍里出來的媽媽，素凈、淡雅、同時帶了一些知識分子的傲氣，不屑于跟其他人結伴，爭斗，加上天生麗質，與鄉下本來就有些格格不入，在遭遇一些可笑的非議之后，她會自然而然的滋生出一種斗志，不想就這么妥協，于是就一直被孤立指責。
而這些孤立和指責，似乎還被傳遞到了兒女們的身上，最終也讓張家的四個兒女顯得更加親密些。因為他們需要團結才能幫助到媽媽。
可是，令人氣惱的是，爸爸，作為媽媽的枕邊人，他從來不曾出面維護媽媽的利益，有些人甚至敢當著他的面數落媽媽的不是，爸爸也只是陪著笑臉唯唯稱是，別人的非短流長就得以順利繼續。
這也難怪張強的妹妹張舒，為此氣得好幾次慫恿媽媽跟爸爸離婚了，別人可以不知道媽媽的真實才華，爸爸作為同學加丈夫豈能不知？知道還不幫忙維護，這樣的丈夫要來何用？
在改革之風初興時，媽媽自己想過搞教學改革。
但是媽媽的出發點不一樣，不是為了直接提升分數和答題能力，而是為了提高學生學習和閱讀的興趣，想做到潤物細無聲。
媽媽很善于組織語言，調動學生的情緒，所以她的課，學生們一般都很喜歡聽，而且也都很喜歡她這個人。