她似在回憶什么，看到他倆從里房一前一后走出，才發覺自己什么都沒想，哪怕是一抹浮光掠影。
喬玉林穿了件青布馬褂，荼白褲子，趿了雙很新的布鞋，在潘玉先前的椅間坐了。
潘玉出去稍頃又回來，拎來一個黑皮大水壺。
喬玉林連忙起身去接，“這種力氣活我來就好，你歇會兒。”
“這算啥呀，沒那么嬌氣。”潘玉把碎發掛到耳后，看向桂音笑說：“這是新泡的茶，太燙一直涼到這時，你嘗嘗看，我還加了菊花。”
桂音想說不用，喬玉林已拿起她喝茶的碗兒，把里面殘水潑到院里，沖了新茶，她吃了一口，加了蜂蜜，菊花的清苦也變成了甜。
潘玉進房拿了針線笸籮出來，繼續做鞋，是給喬玉林做的，他挑著貨擔走街串巷，最費的就是鞋，店里的又貴又容易散線，不如自己扎得結實耐穿。
兩人相逢的場景各自都想過很多遍，卻又不敢深想，怕那天翻覆地的情緒把彼此都淹沒，初見時才剛起波瀾，便被潘玉出言打斷，現她坐在門檻前的椅上，似乎在防著他倆舊情重燃。
桂音便猜想，是不是喬玉林把曾經的過往給潘玉坦白過，其實也能理解，他們畢竟是夫妻，有什么好隱瞞呢？就像她和許二爺，也是知根知底的。
縱是有千言萬語要敘，此時也沒了來處，卻也不知從哪里說起，幾乎每一個開頭，都沾著一道酸楚的過往。
從前兩個那般親密的人，被流光這把刀切割得支離破碎，都疏離拘謹起來。
喬玉林端起碗吃茶，不由蹙眉，雖是菊花茶，卻太甜，桂音不愛喝。他便要起身，“我去重給你泡壺茶。”
桂音心有靈犀，連忙搖頭阻道：“不忙，這味道也很好。”端起碗再喝一口，神色如常以證不假。
喬玉林不再堅持，看她用絹帕擦拭鬢邊滴下的汗珠，拿過一把蒲扇想替她扇風，卻看見門檻前做鞋的潘玉，把針在發間擦了擦。
他給自己扇了兩下又停住，風是熱的，反而因用了力氣，背脊洇出汗漬來。
突然想起什么，他道：“我去開瓜給你吃，解暑氣。”
桂音淺淺地笑，“不用忙，我們……”她頓了頓：“說說話吧！”
喬玉林嗯了一聲，彼此又沉默下來。
堂內很安靜，能聽到院里風穿過葉的聲音。
桂音嚅嚅嘴唇，先開口問：“我一直以為你在京城，何時來這里的？”
喬玉林回道：“有大半年的辰光。”
桂音心一緊，這樣推算，她年前從京城回來不久，他便也到了此地。
他不是跟那端王府的福錦格格要結姻緣，去英國的劇院唱戲么？他為何會來這里，是為了尋她么？若真想尋她并不難，為何卻沒來見她？他和潘玉又是怎么回事？